일본 버블경제 30년이 한국 부동산PF에 던지는 질문

그 많았던 돈은 어디로 흘렀는가

 

1989년 12월의 일본은 세계에서 가장 부유한 나라 중 하나였다. 그런데 그로부터 30년, 우리가 기억하는 일본은 불황의 나라다. 폭락한 부동산, 무너진 주가, 부실채권, 좀비기업, 취업빙하기 세대. 그 많던 돈은 왜 새로운 성장으로 흐르지 못했는가.

 

당시 일본 은행에는 예금이 쌓여 있었고, 기업은 세계 시장에서 벌어들인 이익과 자산을 가지고 있었다. 일본 기업들은 자동차, 전자, 정밀 제조에서 세계 시장을 흔들었다. 돈도 있었고, 실력도 있었다.

 

그런 일본에 1985년 플라자합의가 찾아왔다. 엔화 가치가 급격히 오르자 수출기업의 경쟁력은 흔들렸고, 일본 정부는 내수를 키워 충격을 흡수하려 했다. 1986년 마에카와 보고서는 수출 의존에서 벗어나 내수 중심으로 경제 구조를 바꿔야 한다고 권고했다. 일본은행도 금리를 빠르게 낮췄다.

 

미국이 주도한 플라자합의는 이후 일본 경제 버블의 방아쇠를 당겼다.

 

의도는 경기 방어와 내수 확대였다. 그러나 낮은 금리와 풀린 돈은 공장과 연구실만 향하지 않았다. 그 돈은 주식과 부동산으로도 흘러들어 갔다.

 

일본 주식시장의 대표 지수인 닛케이 225는 1985년 말 1만 3,113에서 1989년 마지막 거래일 3만 8,915까지 올랐다. 4년 만에 거의 세 배가 됐다. 1천만 원을 넣었다면 몇 년 뒤 3천만 원 가까이 된 셈이다.

 

땅값도 함께 뛰었다. 국회예산정책처 연구용역보고서에 따르면 1986년부터 1991년까지 일본 6대 주요 도시의 지가는 169%, 상업지는 213% 상승했다. 상업지 부동산은 버블의 중심에 있었다. 당시에는 도쿄 한복판에 있는 일본 왕실 거처, 곧 황거 부지만 팔아도 미국 캘리포니아주 전체 부동산을 살 수 있다는 말까지 나돌았다. 물론 과장된 비유였지만, 사람들이 당시 부동산 가격을 어떻게 느꼈는지 잘 보여준다.

 

숫자가 이 정도로 커지면 사람들의 사고방식이 바뀐다. 단순히 가격만 오르는 것이 아니라, 마치 새 시대가 열린 것처럼 보인다. 경제학에서는 자산 가격이 오를 때 사람들이 더 부유해졌다고 느끼고 소비를 늘리는 현상을 ‘자산 효과’라고 부른다. 그런데 일본 버블기의 문제는 그 감각이 소비 증가를 넘어 돈을 굴리는 기준까지 바꿨다는 데 있었다.

 

돈이 부족할 때는 어디에 써야 하는지 꼼꼼히 따진다. 그러나 주식도 오르고, 땅도 오르고, 가진 자산의 가격이 계속 오른다고 느끼면 그 질문은 뒤로 밀린다. 땀 흘려 일하는 것보다 주식과 부동산 가격이 올라 생기는 차익이 더 커 보였다. 게다가 버블이 커지던 시기 금리는 낮은 수준에 머물렀다. 돈을 빌리는 부담이 작아지자 너도나도 주식과 부동산에 뛰어들었다.

 

그러나 그렇게 움직인 돈이 낡은 설비를 바꾸고, 연구개발 인력을 뽑고, 젊은 직원을 훈련시키는 데 쓰이고 있는지 묻는 사람은 많지 않았다.

 

당시 일본 경제의 균열은 돈이 사라진 곳에서 시작된 것이 아니었다. 돈이 너무 많아 보였던 곳, 모두가 안전하다고 믿었던 곳에서 시작되고 있었다.

 

각자의 합리적 선택이 키운 거품

 

당시 많은 사람들은 섬나라인 일본의 국토가 제한적이고, 도시는 계속 커질 것이라고 여겼다. 부동산 가격이 잠시 쉬어갈 수는 있어도 결국은 오른다는 믿음이 사회 안에 넓게 드리워져 있었다.

 

그 믿음은 은행의 대출 판단에도, 기업의 투자 결정에도 영향을 미쳤다. 은행은 사업의 내용보다 담보의 가격을 먼저 봤다. 어떤 기업이 무엇을 만들고 있는지, 그 사업이 실제로 현금을 벌어들일 수 있는지보다 중요한 것은 담보로 내놓은 토지와 부동산의 가격이었다.

 

이때부터 은행과 기업의 판단 기준이 바뀌었다. 제품 생산은 시간과 비용이 든다. 새로운 제품을 연구개발해야 하고, 직원을 훈련시켜야 하며, 판매 시장을 개척하고 실패를 견뎌야 한다. 그러나 담보 평가는 단순했다. 지금 얼마짜리 땅을 가지고 있는가. 앞으로 얼마나 더 오를 것인가. 그 땅을 담보로 잡고 얼마까지 빌려줄 수 있는가.

 

여기서 중요한 차이가 생긴다. 기업이 새 제품을 만들고, 설비를 개선하고, 사람이 숙련되면 그 사회의 생산성은 늘어난다. 그러나 같은 땅이 어제보다 비싸게 거래된다고 해서 그만큼 더 많은 물건을 만들거나, 더 좋은 제품을 개발할 수 있는 능력이 생기는 것은 아니다. 자산 가격이 오른 것과 생산 역량이 자란 것은 다르다. 버블기 일본의 자산 가격 폭등은 바로 이 차이를 흐렸다.

 

부동산 가격이 계속 오르자 돈은 부동산으로 몰리기 시작했다. 은행이 부동산을 안전한 담보로 여기자 개인과 기업은 더 많은 돈을 빌릴 수 있었다. 빌린 돈은 다시 부동산과 개발사업으로 흘러들어가 가격을 더 밀어 올렸다.

 

실제로 돈은 그렇게 움직였다. 1985회계연도 말 일본 은행들의 부동산업 대출 잔액은 25조 3천억 엔에서 1989회계연도 말 48조 8천억 엔으로 늘었다. 4년 만에 거의 두 배가 된 것이다. 같은 기간 비은행 금융회사들의 부동산 관련 대출 잔액은 22조 4천억 엔에서 79조 9천억 엔으로 세 배 넘게 불어났다. 빚을 내서 오른 가격에 올라탔고, 오른 가격은 다시 더 큰 빚을 허락했다.

 

버블은 처음부터 허황된 얼굴을 하고 오지 않는다. 오히려 매우 합리적인 선택으로 보인다. 땅은 부족하다. 도시는 커진다. 은행은 땅을 담보로 돈을 빌려준다. 각자의 자리에서는 그럴듯한 판단이었다. 그런데 그 판단들이 한 방향으로 쏠리면, 돈은 생산과 성장으로 흐르지 못한다.

 

이러한 흐름은 기업의 태도도 바꾸었다. 기업은 원래 일을 해서 돈을 번다. 제품을 만들고, 기술을 개선하고, 사람을 훈련한다. 힘들고 어렵지만 그것이 기업이 사회 안에서 수익을 거두는 가장 정직한 방식이다. 그러나 버블기 일본에서는 다른 길이 너무 쉽게 열렸다. 기업이 가진 땅과 주식의 가격이 올랐다. 공장을 더 잘 돌리지 않아도, 새로운 제품을 내놓지 않아도, 보유한 자산의 평가액은 커졌다.

 

문제는 일본 기업이 처음부터 허약했기 때문이 아니었다. 오히려 실력이 있었기 때문에 착각은 더 깊어졌다. 자동차와 전자, 정밀 제조에서 세계 시장을 흔들던 기업들이었기에, 자산가격 상승으로 얻은 이익도 자기 실력의 일부처럼 보였다.

 

기업의 재무상태에는 두 종류의 힘이 섞였다. 하나는 물건을 만들어 번 힘이고, 다른 하나는 가지고 있던 자산의 가격이 올라 생긴 힘이었다. 전자는 기업 안에 쌓이고 남는다. 후자는 가격이 꺾이면 빠르게 사라진다. 버블기에는 이 차이가 잘 보이지 않았다. 어떤 자산을 가지고 있는가, 그 자산을 담보로 얼마를 더 빌릴 수 있는가 하는 질문이, 무엇을 더 잘 만들 것인가 하는 질문보다 앞에 놓이기 시작했다.

 

닛케이 사상 최고치. 일본 버블은 거래소의 환호 속에서 절정으로 향했다.

 

부실이 쌓이자 거품이 보였다

 

버블은 가격이 오를 때 사람을 설득한다. 그러나 가격이 꺾이는 순간 같은 방식으로 거꾸로 작동한다. 땅값이 떨어지면 담보가 흔들리고, 담보가 흔들리면 은행의 손실 가능성이 커진다. 손실이 커질수록 은행은 대출에 조심스러워진다.

 

어제까지 100억 엔으로 평가되던 땅이 40억 엔으로 내려앉으면 은행의 계산은 달라진다. 그 땅을 담보로 70억 엔을 빌려줬다면, 차입자가 돈을 갚지 못할 때 은행은 담보인 땅을 팔아도 원금인 70억 엔을 회수할 수 없다. 이때부터 이 대출은 부실채권이 된다. 문제는 이런 대출이 한두 건이 아니었다는 사실이다. 부동산 담보를 믿고 빌려준 돈이 금융시스템 곳곳에 쌓여 있었다.

 

기업의 재무상태도 동시에 흔들렸다. 자산가격은 떨어졌지만 대출로 끌어 쓴 빚은 그대로 남았다. 그때부터 기업은 새 공장을 짓고, 설비를 교체하고, 연구개발비를 늘리고, 신입 직원을 뽑는 일에 돈을 쓰기 어려워졌다. 버블기에는 더 빌리고 더 사들이는 태도로 기업이 움직였다면, 붕괴 뒤에는 팔고 줄이고 버티는 일이 일상이 되었다.

 

필요한 일은 분명했다. 손실을 드러내고, 회복 가능성이 낮은 기업을 정리하고, 은행의 건전성을 다시 믿을 수 있게 만들어야 했다. 그러나 손실을 드러내는 일은 언제나 고통스럽다. 정부는 금융패닉과 대량실업을 두려워했고, 은행은 부실채권을 인정하는 순간 자기자본비율이 무너질까 두려워했다. 그래서 정책당국은 시장가격을 곧바로 반영하지 않는 관용적인 자산평가와 부실 분류로 시간을 벌었다. 회수 가능성이 의심되는 대출도 곧바로 부실로 분류되지 않았다.

 

겉으로는 회계 처리의 문제처럼 보였지만, 실제로는 신뢰의 문제였다. 회계상 자산가치가 시장의 실제 가격을 반영하지 못하면, 사람들은 은행의 재정 상태가 실제로 얼마나 위험한지 알기 어렵다. 문제를 모르니 공포도 늦게 온다. 그러나 공포가 늦게 온다고 문제가 사라지는 것은 아니다.

 

모두가 자기 자리에서는 합리적인 이유를 가지고 있었다. 정부는 패닉을, 은행은 자본 붕괴를, 기업은 파산을, 정치권은 세금 투입에 대한 국민의 분노를 두려워했다. 그러나 책임을 피하려는 작은 합리성들이 모이면 돈은 정작 필요한 곳으로 움직이지 못한다. 손실을 늦춘 사회는 결국 회복에 필요한 돈의 이동도 늦췄다.

 

죽어가는 나무에 물을 주다

 

당시 일본의 은행은 부실을 가장 먼저 알아차릴 수 있는 위치에 있었다. 하지만 아는 것과 인정하는 것은 다르다. 어떤 대출을 부실채권으로 인정하는 순간 은행은 자본이 줄어들고, 더 약해 보이고, 시장의 신뢰가 흔들린다. 그래서 등장한 것이 상록수 대출이었다. 회복 가능성이 낮은 기업에 계속 돈을 넣어 파산을 늦추는 방식이었다.

 

은행이 돈을 끊지 않는 순간, 그 선택은 기업과 일자리를 지키는 결정처럼 보인다. 은행이 돈을 끊으면 직원들은 일자리를 잃고, 지역경제도 충격을 받는다. 그러나 살아날 수 있는 기업에 시간을 주는 것과, 살아날 가능성이 낮은 기업을 손실 회피를 위해 붙잡아두는 것은 다르다. 전자는 조정이고, 후자는 연명이다.

 

이것은 생산적 금융이 아니라 돌려 막기에 가까웠다. 은행은 새 가능성을 보고 돈을 넣은 것이 아니었다. 과거의 대출을 부실로 인정하지 않기 위해 돈을 넣었다. 돈은 앞으로 나아가는 연료가 아니라, 고장 나 멈춰 선 차의 시동만 억지로 켜두는 비상 연료처럼 쓰였다.

 

가장 큰 문제는 그 돈이 들어간 곳에만 있지 않았다. 그 돈이 가지 못한 곳에 더 큰 문제가 있었다. 설비를 바꿔야 하는 제조업체, 연구인력을 뽑아야 하는 기업, 담보는 부족하지만 주문과 매출이 생기기 시작한 젊은 기업은 돈을 필요로 했다. 그러나 은행은 위험을 피했다. 재무상태가 이미 약해진 은행은 새로운 대출을 감당할 여력이 없었다. 돈은 가능성 있는 젊은 기업보다 오래된 부실기업에 더 오래 머물렀다.

 

상록수 대출은 이름과 달리 푸른 미래를 만들지 못했다. 죽어가는 나무에 물을 주면 잎은 잠시 푸르게 보일 수 있다. 그러나 뿌리가 썩고 있다면 물은 나무를 살릴 수 없다. 그 물이 자라나는 묘목에게 가지 못한다면 숲 전체의 미래는 더 어두워진다.

 

로스 제네(ロスジェネ)의 등장

 

거품이 꺼지기 시작하자 기업은 새 투자를 하기보다 먼저 빚을 줄이려 했다. 모두가 동시에 빚을 줄이면 먼저 미뤄지는 것은 새 설비와 새 채용이다. 공장은 기계를 더 오래 쓰고, 기업은 신입 공채를 줄이며, 임금 인상은 뒤로 밀린다.

 

잃어버린 30년은 그렇게 경제지표에서만 시작된 것이 아니었다. 누군가의 첫 이력서와 첫 직장 앞에서도 시작되고 있었다.

 

가장 먼저 그 비용을 감당한 사람들은 당시 대학을 갓 졸업한 사람들이었다. 경기침체기에 노동시장에 들어선 이들 앞에서 기업들은 채용문을 좁혔다. 중년에게 3년의 불황은 버티는 시간일 수 있다. 이미 경력도 있고, 직장 안에서 쌓아둔 관계도 있고, 다시 일어설 이력도 있다. 그러나 청년에게 졸업 뒤 3년은 이력서 첫 칸을 비워둔 채 지나가는 시간이다. 그 사이 신입 채용은 지나가고, 동기는 경력을 쌓는다. 본인은 “경력 없음”으로 시작해 “나이 든 취준생”이 되어 간다.

 

한 번 밀린 출발선은 쉽게 회복되지 않는다. 첫 직장의 질은 다음 직장의 질에 영향을 준다. 초기에 받은 임금은 이후 임금 곡선의 기준점이 된다. 이미 안에 들어와 있는 사람은 낮아진 임금 인상률을 견디지만, 청년은 들어갈 문이 닫히는 방식으로 밀려난다.

 

신입을 뽑지 않는 기업은 당장 비용을 줄일 수 있다. 그러나 몇 년 뒤 숙련된 중간 관리자 자리가 비는 상황을 맞게 된다. 청년의 출발선을 방치한 사회는 결국 소비, 결혼, 출산, 세수의 기반까지 흔들리게 된다. 일본이 잃어버린 것은 단지 시간만이 아니었다. 그 청년들은 후일 일본에서 로스 제네, 즉 잃어버린 세대라고 불렸다.

 

그 문제는 청년기의 불운으로 끝나지 않았다. 취업빙하기 세대는 시간이 지나 중장년이 되었다. 안정된 일자리에 들어가지 못한 시간이 길어질수록 임금과 경력의 격차는 누적됐고, 일부는 노동시장 바깥으로 밀려났다.

 

수십 년이 지나자 일본에서는 장기간 사회와 단절된 히키코모리, 곧 은둔 문제가 청년만의 문제가 아니라 중장년의 문제로 번졌다. 부모가 늙어가고, 일하지 못하거나 사회와 떨어진 자녀가 함께 늙어가는 가구는 ‘8050 문제’라는 이름으로 불렸다. 일본의 잃어버린 수십 년이 아직 끝난 과거가 아닌 이유다.

 

자산 가격이 오르자 명품 소비가 중산층까지 확산됐다.

 

우리는 지금 어디에 서 있는가

 

일본의 이야기를 따라온 것은 일본이 한국의 미래인지 확인하기 위해서가 아니었다. 한국은 일본과 단순 비교할 수 있는 상황도 아니다. 산업 구조도 다르고, 금융 규제도 다르고, 부동산 시장의 작동 방식도 다르다. 한국은 1997년 외환위기와 2000년대 초 카드사태, 2008년 글로벌 금융위기를 거치며 부실을 드러내고 조정하는 경험도 갖고 있다.

 

그래서 한국이 일본과 같은 길을 간다고 단정할 수는 없다. 그러나 돈이 공장 설비와 연구개발, 사람을 키우는 자리보다 가격이 오를 것이라 믿어진 부동산으로 먼저 흘러간다는 점에서는 같은 질문을 남긴다.

 

이 흐름을 한국에서 따라가 보면, 문제는 크게 두 축으로 나뉜다. 하나는 수요 측의 주택담보대출이고, 다른 하나는 공급 측의 부동산 PF다. 한쪽에서는 집을 사려는 돈이 대출을 타고 들어가 가격을 떠받쳤고, 다른 한쪽에서는 집을 짓고 분양하려는 돈이 PF를 타고 들어가 사업을 떠받쳤다. 둘 다 부동산 가격이 계속 버텨줄 것이라는 기대 위에서 움직였다.

 

수요 측의 빚, 주택담보대출

 

수요 측에서는 집값이 오를 것이라는 기대가 주택담보대출을 키웠다. 2025년 전체 금융권의 가계대출 증가폭은 전년보다 둔화됐지만, 주택담보대출은 52조 6천억 원 늘었다. 전체 가계대출의 속도는 낮아졌지만, 집을 향한 돈의 흐름은 멈추지 않았다.

 

집값이 오르면 담보가치가 커지고, 담보가치가 커지면 더 많은 대출이 가능해진다. 더 많은 대출은 다시 매입 여력을 키우고, 매입 여력은 가격을 떠받치는 힘이 된다. 이 구조가 굴러가는 동안 집은 단순한 생활공간을 넘어 가계의 가장 큰 자산이자 은행의 담보가 된다.

 

그러나 집값이 오른다고 해서 한국 경제의 생산능력이 그만큼 커지는 것은 아니다. 아파트 가격이 올랐다고 낡은 설비가 바뀌는 것도 아니고, 연구개발 인력이 늘어나는 것도 아니며, 신입의 첫 월급이 생기는 것도 아니다. 가계의 돈이 원리금 상환과 주거비 부담에 묶이면, 그만큼 소비와 이동의 여력도 줄어든다. 수요 측의 빚은 집값을 떠받쳤지만, 사람들의 미래를 넓히지는 못했다.

 

공급 측의 빚, 부동산 PF

 

공급 측에서는 부동산 PF가 같은 구조를 떠받쳤다. PF는 아직 들어오지 않은 미래의 분양대금과 사업수익을 근거로 오늘의 돈을 빌리는 방식이다. 사업성이 분명할 때는 합리적인 금융 기법이다. 그러나 분양이 늦어지고, 금리가 오르고, 매수자가 줄면 계산은 달라진다. 빚은 오늘 확정됐지만, 그 빚을 갚아줄 미래의 수익은 불확실해진다.

 

두 축의 성격은 다르다. 주택담보대출의 위험은 가계의 빚과 소비 여력을 묶는다. 반면 부동산 PF의 위험은 건설 현장과 일자리로 바로 번진다. 공사가 멈추거나 착공이 미뤄지면 먼저 현장의 일감이 사라진다. 철강, 시멘트, 목재, 유리, 장비, 운송, 현장 노동이 함께 줄어든다.

 

문제는 여기서 끝나지 않는다. 새 아파트와 오피스텔의 입주가 늦어지면 입주 전후의 소비도 함께 밀린다. 붙박이장, 중문, 조명, 커튼, 바닥재, 인테리어 공사가 줄고, 이사와 청소, 설치 서비스도 줄어든다. 냉장고와 세탁기, TV, 에어컨 같은 가전, 침대와 소파, 식탁 같은 가구 소비도 입주가 있어야 움직인다. PF 부실은 공사 현장의 문제로 시작하지만, 시간이 지나면 입주를 기다리던 생활산업의 매출까지 얼어붙게 만든다.

 

건설업과 서비스업은 사람 손이 많이 필요한 업종이다. 제조업처럼 설비 자동화로 버틸 수 있는 영역이 상대적으로 좁다. 그래서 PF 부실은 숫자로만 남지 않는다. 대출 연체의 숫자는 공사 현장의 멈춤으로, 다시 지역 상권의 매출 감소와 일자리 축소로 번진다.

 

2025년 상반기 건설업 취업자는 전년보다 14만 6천 명 줄었다. 외환위기 여파가 이어지던 1999년 상반기 이후 가장 큰 감소 폭이었다. 부동산에 몰렸던 돈이 생산과 고용의 엔진으로 제대로 돌지 못하고 있다는 신호였다.

 

금융당국 집계에 따르면, 2025년 12월 말 기준 전체 PF 익스포저, 곧 PF대출과 토지담보대출, 채무보증 등을 합친 위험노출액은 174조 3천억 원이었다. 2025년 9월 말보다 줄었지만, 규모는 여전히 컸다. 중소금융회사 토지담보대출 연체율은 29.68%였다. 낮아지고 있다는 사실보다 먼저 보아야 할 것은, 그 연체율이 아직 30%에 가깝다는 사실이다.

 

한국은 어디에 물을 주고 있나

 

그래서 부동산에 고인 돈의 문제는 건설업 안에만 머물지 않는다. 공사가 멈추고 입주가 늦어지면 자재 납품업체, 운송업체, 인테리어 업체, 이사·청소·설치 서비스, 주변 상권까지 함께 흔들린다. 이런 충격이 더 위험한 이유는 이미 약한 기업들이 많기 때문이다.

 

한국은행의 2025년 기업경영분석은 기업 체력의 약한 고리도 보여준다. 이자보상비율이 100%에 미치지 못한 기업 비중은 39.9%였다. 국내 기업 열 곳 중 넷은 영업이익으로 이자조차 감당하지 못하고 있다는 뜻이다. 전체 기업의 수익성 지표가 좋아졌다고 해도, 약한 기업들의 숨은 더 가빠지고 있었다.

 

만기연장과 이자유예는 그 자체로 악이 아니다. 입지가 좋고, 공정이 상당히 진행됐고, 실제 입주수요가 남아 있는 사업장에는 시간이 필요하다. 그러나 분양가가 현실과 맞지 않고, 수요가 사라졌고, 빚을 갚을 현금흐름이 보이지 않는 사업장이라면 만기연장은 회복의 시간이 아니라 손실 확인을 미루는 시간이 된다.

 

기업의 빚을 계속 연장하면 우리는 그것을 좀비기업 문제라고 부른다. 그런데 갚기 어려운 빚이 개인과 가계의 문제로 옮겨오면, 그것은 종종 포용금융이라는 이름을 얻는다. 물론 기업을 정리하는 일과 개인의 재기를 돕는 일은 같은 기준으로 볼 수 없다. 다만 둘 다에서 피해야 할 것은 같다. 살아날 시간을 주는 일과 갚을 수 없는 빚을 계속 뒤로 미루는 일을 혼동하는 것이다.

 

문제는 이름이 아니다. 회복 가능한 사람과 기업에 시간을 주는 일인지, 갚을 수 없는 빚을 좋은 이름으로 오래 덮어두는 일인지 구분하지 못할 때다. 일본의 상록수 대출이 그랬듯, 그 구분이 흐려지면 살릴 곳과 미룰 곳이 섞인다.

 

질문은 단순하다. 이 돈은 낡은 설비를 바꾸고, 연구개발을 늘리고, 신입을 뽑아 가르치는 데 쓰이고 있는가. 아니면 가격이 다시 오르기를 기다리며 과거의 빚과 부동산을 지탱하는 데 쓰이고 있는가.

 

번영은 영원할 것처럼 보였지만, 그 밑에서는 거품이 부풀고 있었다.

 

청년의 시간이 사라지기 전에

 

이 질문은 결국 고용의 문 앞에서 다시 나타난다. 기업이 빚을 줄이고 버티기에 들어가면 가장 먼저 미뤄지는 것은 신입 채용이다. 이미 안에 들어온 직원의 자리는 쉽게 줄이지 못해도, 아직 입사하지 않은 사람의 자리는 공고조차 나지 않을 수 있다. 그때 청년은 해고되는 것이 아니라, 처음부터 회사 안으로 들어오지 못하는 방식으로 밀려난다.

 

2026년 3월 15세 이상 전체 고용률은 62.7%였다. 그러나 같은 시기 청년층 고용률은 43.6%로, 전년보다 0.9% 포인트 낮아졌다. 청년 취업자는 14만 7천 명 줄어 41개월 연속 감소했다. 전체 고용률이 주는 안도감은 처음 노동시장에 들어가야 할 청년층의 문이 좁아지고 있다는 사실을 가리지 못한다.

 

일자리를 얻은 청년은 줄었고, 구직 활동에서 한발 물러난 ‘쉬었음’ 청년도 늘고 있었다. 사회 전체의 문은 완전히 닫힌 것처럼 보이지 않았다. 다만 처음 들어가야 할 문 앞에서 청년들이 밀려나고 있었다.

 

이 숫자는 단순한 고용 통계가 아니다. 첫 직장을 늦추는 숫자이고, 첫 월급을 늦추는 숫자이며, 경력의 첫 칸을 비워두게 하는 숫자다. 더 서늘한 것은 일자리를 구하지 못한 청년만 늘어나는 것이 아니라, 아예 구직의 문턱에서 멈춰 선 청년까지 늘어난다는 점이다.

 

‘쉬었음’ 청년을 일본의 히키코모리와 곧바로 같은 말로 볼 수는 없다. 그러나 노동시장에 들어가지 못한 시간이 길어지고, 구직의 문턱에서 멈춰 선 사람이 늘어난다는 점에서는 같은 경고를 남긴다. 청년의 비경제활동은 한 해의 고용지표에서 끝나지 않는다. 시간이 지나면 경력의 빈칸이 되고, 소득의 빈칸이 되고, 사회와의 연결이 약해지는 빈칸이 된다.

 

일본의 취업빙하기 세대가 그랬듯, 첫 직장이 늦어지면 그 지연은 젊은 시절의 일시적 불운으로 끝나지 않는다. 경제학에서는 이런 흔적을 상흔 효과라 부른다. 시간이 지나도 사라지지 않고 이후의 임금과 경력에 남는다는 뜻이다. 여기에 전세보증금과 월세 부담까지 겹치면 독립은 더 늦어진다.

청년에게 첫 직장은 단지 하나의 일자리가 아니다. 이후의 임금, 경력, 관계, 독립의 출발선이다. 그 출발선이 늦어질수록 사회 전체가 나중에 치러야 할 비용도 커진다.

 

돈이 기술과 설비와 사람에게 흘러갈 때 나무가 자란다. 주식과 부동산에 머무는 돈은 잎을 무성하게 한다. 멀리서 보면 나무가 풍성해진 것처럼 보인다. 그러나 뿌리로 내려가지 못하고 잎으로 간 물은 공기 중으로 증발한다.

 

지금 문제는 한국이 과거 일본과 같은가 다른가가 아니다. 한국의 돈은 뿌리로 흐르고 있는가, 잎을 타고 빠져나가고 있는가.