mindofwoodman 님의 블로그

AI 시대 자기소개서와 경력 증명, '이대리 노트'에서 답을 찾다

mindofwoodman — Fri, 17 Jul 2026 09:41:51 +0900

현대자동차는 2023년 11월 13일 울산공장에서 첫 전기차 전용공장 기공식을 열었다. 행사장 무대 뒤 대형 화면에는 손글씨와 숫자, 단면도와 화살표가 빼곡한 노트 한쪽이 크게 떠 있었다. 대한민국 최초의 고유 모델 포니 개발을 위해 1974년 이탈리아에 파견됐던 이충구 대리가 남긴 노트였다.

반세기가 지난 지금 현대자동차그룹에서는 AI(인공지능)와 로봇이 사람이 하던 업무의 일부를 맡기 시작했다. 현대오토에버의 생성형 AI 서비스 ‘H Chat’은 회의록을 정리하고 공지와 이메일 초안을 만든다. 개발자의 코드 검토와 단위 테스트 작성도 돕는다. 계열사인 보스턴 다이내믹스의 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’도 현대차 생산 현장에서 실제 작업을 위한 현장 시험을 진행하고 있다.

이런 흐름은 현대차그룹에만 나타나는 것이 아니다. 최근 몇 년 사이 석유화학·철강·가전·통신·유통 등 여러 업종에서 AI와 자동화 도입이 확대되는 가운데 희망퇴직과 사업 재편도 이어지고 있다. 삼성·SK·현대차·LG 등 4대 그룹의 2025년 국내 계열사 고용은 전년보다 1만 2375명 줄었다.

전동화 시대를 선포하는 무대에 등장한 반세기 전 ‘이대리 노트’

다니던 회사를 그만두고 새 직장을 구해야 할 때, 사람은 자신이 쌓아 온 숙련을 다시 설명해야 한다. 기대 수명이 길어지면서 한 직장에서 정년퇴직한 뒤에도 계속 일해야 할 필요는 커졌다. 재취업을 준비하는 중장년들이 겪는 어려움 중 하나는 오랫동안 쌓아 온 경험을 몇 장의 경력기술서나 자기소개서로 압축하는 것이다.

반면 요즘 취업 준비생들은 생성형 AI를 활용해 입사 지원 서류를 작성한다. 진학사 캐치가 취업 준비생 1025명을 조사한 결과, 응답자의 98%가 취업 준비 과정에서 AI를 사용했다. 가장 많이 활용한 분야는 자기소개서 초안 작성이었다.

하지만 아직 직장 경험이 많지 않은 취업 준비생에게는 ‘책임감’, ‘소통 능력’, ‘도전 정신’ 같은 몇 개의 단어 외에 자기소개서에 내세울 구체적인 사례가 많지 않다. AI는 그 단어들을 매끄러운 문장으로 늘려 준다. 다른 지원자도 비슷한 단어를 건네고 비슷한 문장을 받는다.

취업 준비생은 AI 덕분에 입사 지원 서류를 더 쉽게 만들 수 있게 됐지만, 기업은 비슷해진 서류만으로 지원자를 가려내기가 더 어려워졌다.

그러나 직장 생활을 오래 한 재직자들에게도 자신이 해 온 일과 경력을 정리해 설명하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 수년 전 사내 경력 개발 프로그램을 진행하며 참가자들에게 포트폴리오형 SNS(소셜미디어) 계정을 만들고 자신의 경험을 정리해 보라고 했을 때, 대부분 무엇부터 써야 할지 몰라 첫 문장부터 막혔다.

글을 못 쓰는 사람들이 아니었다. 참가자들은 대부분 40대 이상이었고 근속 10년을 넘긴 중견 구성원들이었다. 보고서를 작성하고 각종 서류를 정리하며 정해진 양식을 채우는 일에는 능숙했다. 글의 주제가 자기 자신으로 바뀌자 이야기가 달라졌다.

강사가 참가자들에게 각자 참여했던 사내 프로젝트에서 무슨 일을 맡았는지 물으면, 대개 모두가 함께한 일이라며 자신의 역할을 따로 떼어 설명하지 못했다. 물론 회사의 성과는 공동의 것이다. 하지만 그 과정에서 본인의 기여와 성장을 설명하는 일은 별개의 문제다.

생산팀과 밤낮없이 조율해 견적 금액을 낮추고 납기를 앞당긴 일, 부하 직원들 사이의 갈등을 상사로서 중재하고 서로의 감정을 풀어 준 일도 모두 경력의 일부다. 결과만 적으면 사라지는 경험이지만, 과정을 남기면 자신이 문제를 정의하고 해결한 방식과 일을 대하는 태도가 드러난다.

참가자들은 회사 일을 문서로 만드는 훈련을 오래 해 왔지만, 누구의 의견을 듣고 무엇을 조정했으며 자신의 판단을 왜 바꾸었는지를 자기 글로 정리할 기회는 거의 없었다. 근속 연수가 짧은 젊은 직원들의 반응도 크게 다르지 않았다. 학창 시절 자신의 경험과 판단을 글로 정리할 기회는 이들에게도 많지 않았다.

사내 경력 개발 교육 뒤 자신의 경험을 블로그에 기록하는 임직원이 늘었다.

현재 통용되는 이력서와 자기소개서만으로는 직장 생활에서 쌓은 다양한 경험과 역량을 충분히 보여주기 어렵다. 직원에게 자신이 맡은 일과 그 과정에서 내린 판단을 평소 기록해 두라고 요구하는 회사도 드물다.

그러다 재취업을 앞두고서야 오래전 경험을 기억에서 꺼내 자기소개서에 넣으려 하니 어려울 수밖에 없다. 몇 년 전 누구의 의견을 듣고 판단을 바꾸었는지, 10년 전 실패한 시도에서 무엇이 문제였는지까지 한꺼번에 되살리기는 불가능에 가깝다.

그래서 평소에 업무 기록을 쌓아 둘 필요가 있다. 나중에 필요한 내용을 골라 경력기술서나 자기소개서에 옮기기 쉽기 때문이다. 웹상의 기록을 뜻하는 ‘웹로그(weblog)’에서 이름이 나온 블로그는 일어난 일을 시간에 따라 쌓아 두기 좋은 SNS 중 하나다.

업무 경험을 담은 글이 쌓이면 그 사람의 전문 분야도 자연스럽게 드러난다. 유튜브 채널의 영상 몇 편만 봐도 그 운영자가 어떤 분야를 꾸준히 다뤄 왔는지 알 수 있는 것과 같다.

이런 기록은 채용 기업에도 유용하다. 경력직 지원자가 어떤 일을 오래 맡아 왔고, 문제를 어떻게 풀었으며, 그 과정에서 무엇을 배웠는지가 구체적으로 기록돼 있다면 기업도 몇 장의 입사 지원 서류와 짧은 면접에만 의존할 이유가 줄어든다.

반세기 전의 이대리 노트도 일을 하며 쌓인 기록이었다.

포니 개발이 시작된 1973년 무렵, 한국 자동차 산업은 외국 자동차의 부품을 들여와 조립하는 단계에 머물러 있었다. 현대차는 독자 모델 개발에 필요한 기술을 배우기 위해 해외 업체와 협업했고, 차체 설계를 맡은 이탈리아의 자동차 디자인 회사 이탈디자인 주지아로에 임직원을 파견했다. 이충구 대리도 그중 한 명이었다.

1974년 현지에 파견된 이들은 약 10개월 동안 자동차 설계와 시제품 제작 과정을 배우고 익혔다. 언어와 설계 방식이 낯선 만큼 설명을 놓치지 않으려고 도면과 그림을 따라 그리고, 현지에서 배운 내용을 수기로 남겼다.

이충구 대리가 보고 익힌 내용을 꼼꼼히 적은 기록은 ‘이대리 노트’로 불렸다. 귀국 뒤에는 현대차의 신차 개발과 기술 교육에 중요한 참고 자료로 활용됐다.

기술을 배우며 남긴 기록에서 산업사의 자료가 된 ‘이대리 노트’

이대리 노트는 자신을 홍보하기 위한 포트폴리오가 아니었다. 당장 맡은 일을 제대로 배우기 위해 작성한 작업 노트였다. 무엇을 배웠는지뿐 아니라 낯선 언어와 설계 방식을 자신이 어떻게 이해했는지도 그 안에 남았다.

기업이 자기소개서와 면접만으로 알기 어려운 지원자의 모습을 SNS에서 확인하려 한 것도 최근의 일만은 아니다. 2010년대 초반부터 일부 기업은 입사 지원서에 블로그와 미니홈피, 트위터 등의 주소를 적게 하거나 지원자의 SNS를 채용 과정에서 살펴봤다.

2011년 잡코리아와 『캠퍼스 잡앤조이』가 기업 인사담당자 372명을 조사한 결과, 55.1%가 지원자의 SNS를 방문해 본 적이 있다고 답했다.

사생활이 담긴 개인 계정까지 채용 자료로 삼는 데 대한 반발도 이어졌다. 2024년에는 기업이 지원자에게 SNS 계정 정보를 입사 지원 서류에 적도록 요구하거나 입증자료로 수집하는 것을 제한하는 채용절차법 개정안도 발의됐다. 개인의 사생활을 엿보는 일과 스스로 정리해 공개한 직무 기록을 살펴보는 일은 구별돼야 한다. 개인 계정과 직무용 계정을 분리할 필요가 있는 이유다.

경기 침체가 길어지고 채용의 문이 좁아질수록 기업은 지원자를 더욱 면밀하게 검증하려 할 가능성이 크다. 자신의 전문 분야와 업무 경험을 꾸준히 기록한 사람은 몇 장의 자기소개서만 제출한 사람보다 자신이 해 온 일을 구체적으로 설명하기가 수월하다.

울산 전기차 전용공장 기공식 화면에 등장한 이대리 노트는 이듬해 포니 공개 50주년을 기념해 울산박물관에서 열린 테마전 「첫 번째 국민차, 포니」에 전시됐다. 당시 여든을 앞둔 이충구 전 현대자동차 사장도 전시장을 찾아 젊은 시절의 기록을 다시 보았다.

젊은 시절의 그가 훗날 박물관에 전시될 자료를 만들려고 노트를 채우지는 않았을 것이다. 주어진 일을 잘하려고 적었고, 귀국 뒤에는 동료들이 함께 보는 자료가 됐다.

반세기 전의 업무 기록이 회사의 개발 자료를 거쳐 산업의 역사로 남았다면, 오늘의 이대리 노트는 회사 이름이 적힌 업무수첩보다 직무용 SNS 계정에 가까울 수 있다. 중요한 것은 어떤 SNS를 이용하느냐보다 꾸준히 자신이 겪은 일과 판단을 기록으로 남기는 것이다.

SNS(소셜미디어)에 쌓인 경험 기록은 내가 누구인지 알려준다.

AI가 낮춘 문턱은 취업 준비생의 자기소개서 작성에만 머물지 않는다. 경험을 글로 기록하는 일도 이전보다 훨씬 쉬워졌다.

나 역시 2012년부터 직무용 블로그를 운영해 왔다. 요즘은 업무를 진행하며 겪은 일을 AI에게 들려주고, 그때 무슨 생각을 했는지 설명하며 질문과 답을 이어간다. 돌아온 답을 읽고 빠진 맥락을 다시 보탠다. 대화 내용을 한 편의 글로 정리해 달라고 요청한 뒤 AI가 내놓은 결과물을 다듬어 블로그에 올린다.

2026년 초에는 명함 뒷면에 그동안 써 온 글이 쌓인 계정으로 이어지는 QR코드를 넣었다. 언젠가 AI 스마트글래스가 일상화되면 면접관이 지원자의 QR코드를 읽어 수년간 쌓인 직무 기록을 바로 살펴보는 날이 올 수도 있다.

그 기록이 경력과 전문성을 충분히 보여준다면 면접관의 마지막 말은 “검토해 보고 연락드리겠습니다”가 아니라 “첫 출근은 언제 가능합니까”가 될지도 모른다.

AI는 남겨 둔 기록을 자기소개서로 바꿔 줄 수 있다. 그러나 기록하지 않은 경험을 복원해 줄 수는 없다.

신입 채용은 줄고 경력직만 찾는 시대, 청년은 어디서 첫 경력을 쌓나

mindofwoodman — Mon, 13 Jul 2026 15:13:24 +0900

대졸 신입사원 한 명당 5,959만6,000원.

2013년 한국경영자총협회가 355개 기업을 조사해 계산한, 대졸 신입사원 한 명을 교육·훈련하는 데 드는 평균 비용이었다. 평균 교육·훈련 기간은 18.3개월. 육군 현역병 복무 기간과 거의 같은 시간이다. 연수원과 강의실에 든 교육비만이 아니었다. 신입이 업무에 익숙해질 때까지 지급한 임금과 사회보험 기업 부담금 등 간접노동비용까지 합산한 수치였다.

기업이 그만한 비용을 감수한 데에는 채용한 사람이 오래 남아, 투입된 시간과 비용을 숙련과 성과로 되돌려줄 것이라는 전제가 있었다.

그 무렵 대기업 인사팀에서 신입사원 교육을 맡던 임홍택은 회사에 들어오기 시작한 90년대생들을 보며 글을 썼다. 2014년 무렵 자료와 원고를 정리했지만, 책으로 나온 것은 4년 뒤인 2018년이었다. 『90년생이 온다』가 사회적 화제가 되기 전부터 90년대생은 이미 직장 사회에 들어오기 시작했던 것이다.

책이 큰 반향을 일으키면서 90년대생은 몇몇 조직에서만 마주하는 낯선 신입이 아니라 사회 전체가 이해해야 할 새로운 세대로 떠올랐다. 기업이 신입 한 명을 길러내는 비용을 계산하던 무렵, 회사에 들어온 이들은 야근과 회식, 선배의 지시처럼 조직이 당연하게 여겨온 일들에 질문을 던지기 시작했다.

기업은 신입을 길러내는 시간을 계산기 위에 올렸고, 신입은 회사가 요구해온 순응을 더 이상 당연하게 받아들이지 않았다.

신입을 길러내던 회사

그러나 지금의 채용 구조를 이해하려면 90년대생보다 더 이전으로 돌아가야 한다. 기업이 사람을 뽑고 길러내는 방식은 한국 산업화의 흐름 속에서 형성됐고, 외환위기를 거치며 크게 달라졌다.

1960년대부터 1980년대까지 산업화가 빠르게 진행되는 동안, 많은 이들이 일자리를 찾아 농어촌을 떠나 서울과 수도권, 공업도시로 향했다. 공장에서는 사람의 노동력이 성장의 핵심 자원이었고, 1990년대 이후 정보화가 본격화되면서 사무실에서는 사람의 지식과 숙련이 그 자리를 이어받았다.

산업이 확장될수록 기업은 필요한 사람을 확보하고, 조직 안에서 쓸 수 있는 인력으로 길러내야 했다. 한 번 뽑은 사람을 오랫동안 고용하며 숙련시키는 방식은 기업에도 합리적이었다.

산업화와 정보화가 이어지는 동안 공채는 필기시험과 면접으로 끝나는 제도가 아니었다. 회사는 같은 기수의 신입들을 연수원에 모아 집체교육을 하고, 공장과 영업 현장을 함께 돌아보게 했다. 신입들은 회사의 역사와 사훈을 배우며 조직의 구성원으로 길러졌다. 대규모 공채와 단체 연수가 결합된 방식은 한국 기업의 독특한 신입 육성 문화로 자리 잡았다.

일부 기업은 신입사원 교육에 산악훈련과 행군 같은 극기훈련까지 동원했다. 힘든 과정을 함께 견디며 동기 사이의 결속과 회사에 대한 소속감을 키우려는 목적이었다. ‘동기사랑 나라사랑’이라는 말까지 쓰이던 시절, 입사 동기의 유대는 직장생활에서 적지 않은 역할을 했다.

당시에는 선배의 지시에 군말 없이 따랐고, 내 일이 끝났더라도 팀의 일이 남아 있으면 모두가 함께 늦게까지 남는 것이 직장생활의 당연한 규범으로 여겨졌다. 회사는 장기고용과 승진, 임금 상승의 전망을 제공하고 직원은 충성과 장시간 노동으로 응답했다. 힘의 균형이 대등한 관계는 아니었지만, 회사와 직원 사이에는 나름의 암묵적인 교환관계가 있었다.

신입사원들이 해병대식 극기훈련에서 고무보트를 머리 위로 들고 달리고 있다.

평생직장이 사라진 뒤

그러나 외환위기를 기점으로 이 암묵적인 교환관계에 균열이 가기 시작했다. 경영상 이유에 따른 해고는 1997년 법제화됐고, 외환위기 과정에서 시행 시점이 앞당겨졌다. 1998년에는 파견근로자보호법이 제정됐다. 명예퇴직과 인력감축, 외주화와 비정규 고용이 확산하면서 평생직장이라는 믿음은 빠르게 무너졌다.

직원은 회사가 더 이상 평생을 책임지지 않는다는 사실을 배웠다. 기업은 정규직 채용 실패의 위험을 더 크게 의식하게 됐다. 한 번 채용한 사람이 기대에 미치지 못하더라도 고용관계를 끝내는 데에는 여전히 법적·조직적 부담이 따랐기 때문이다.

기업은 핵심 인력을 오래 붙잡는 데 힘쓰는 한편, 신규 채용에서는 인턴과 수습 등을 활용해 지원자를 더 신중하게 검증했다. 외주화와 파견 활용에도 익숙해졌다.

회사가 평생고용의 약속을 거두자 개인도 평생의 헌신을 거두기 시작했다. 더 나은 임금과 복지, 더 큰 기회를 찾아 회사를 옮기는 것은 자연스러운 선택이 됐다. 회사의 이름과 조직에 대한 충성보다 자신의 경력과 삶의 조건을 우선하는 흐름도 강해졌다.

2020년대 초중반 직장에서는 젊은 직원들의 반응을 “이걸요? 제가요? 왜요?”라는 이른바 ‘3요’로 묶어 설명하는 기사가 쏟아졌다. 이들은 일을 맡기 전에 그 일을 해야 하는 이유와 왜 자신이 맡아야 하는지를 확인하려 했다. 이전에는 지시하는 사람의 직급과 연차가 업무의 이유로 받아들여졌다면, 새로운 세대는 업무의 목적과 책임 범위를 이해한 뒤 움직이려 했다. 복종의 기준이 권위에서 설명과 납득으로 옮겨간 것이다.

기업의 기성세대는 요즘 신입들이 참을성과 애사심이 부족하다고 느꼈고, 신입들은 상사가 납득할 만한 설명 없이 순응부터 요구한다고 느꼈다. 기업이 마주한 문제는 조직문화를 둘러싼 세대 간 충돌만이 아니었다. 시간과 비용을 들여 가르친 신입이 이제 겨우 일을 맡길 만해졌을 때 회사를 떠나기도 했다.

청년 세대의 조기 퇴사는 어제오늘의 일이 아니다. 2013년 경총 조사에서 이미 기업의 73.9%가 수습사원 제도를 운영하고 있었다. 같은 조사에서 조기 퇴사는 현업 배치 이전과 현업에서 능력을 발휘하기 시작하는 구간에 집중됐다. 기업이 교육비를 지출했지만 그 인력을 제대로 활용하기 전에 떠나는 경우가 적지 않았다는 뜻이다.

사회 초년생과 저연차 직원의 이직을 애사심 부족으로만 말할 수는 없다. 평생직장이 희미해진 시대에 더 나은 조건을 찾아 회사를 옮기는 것은 개인에게 합리적인 선택이다. 평생고용의 약속은 약해졌지만, 사람을 뽑아 가르치는 비용과 조기 퇴사 위험까지 사라진 것은 아니었다. 기업은 그 부담을 줄이기 위해 사람을 뽑기 전에 더 오래 검증하기 시작했다.

수습 기간이 채용한 뒤 사람을 확인하는 과정이라면, 채용연계형 인턴은 그 판단을 정규직 고용 이전으로 앞당긴 방식이다. 이제 채용 과정은 일을 잘할 사람인지뿐 아니라, 일을 익힌 뒤에도 남아 있을 사람인지까지 확인하는 절차가 됐다. 기업이 신입을 뽑아 가르치며 확인하던 시간은 점차 채용 이전의 단계로 옮겨갔다.

신입인데 경력이 필요하다

‘신입’이라는 이름으로 입사하는 사람의 이력도 달라졌다. 한국경제인협회가 2025년 매출액 상위 500대 기업 가운데 121개사를 조사한 결과, 이들 기업이 2024년에 뽑은 대졸 신입 가운데 28.1%는 이미 직장 경력이 있었다. 이른바 ‘중고 신입’이었다. 대한상공회의소가 2025년 상반기 한 민간 채용 플랫폼에 올라온 공고 14만4,181건을 분석한 결과, 경력직만을 대상으로 한 공고는 82.0%였고 신입만 뽑는 공고는 2.6%에 그쳤다.

왜 이렇게 많은 기업이 신입보다 경력직을 찾을까. 산업의 특성과 업황, 직무별 인력 수급 등 영향을 미치는 요인은 많다. 그러나 경력은 업무 수행 능력뿐 아니라 조직에서 일해본 경험과 적응 가능성을 가늠하는 유효한 자료가 된다.

특히 경력직은 이전 동료나 상사를 통한 평판 조회도 가능하다. 평판 조회가 경력직 채용 과정에서 널리 활용되는 것도 기업이 경력을 단순한 근속연수보다 검증 가능한 업무 기록으로 본다는 점을 보여준다.

경력을 요구하는 흐름은 아르바이트 시장까지 번졌다. 카페와 음식점, 행사장 등의 일부 구인 공고에는 같은 업종에서 일한 경험을 요구하거나, 아예 ‘경력 필수’를 내건 사례까지 등장했다.

AI가 파고드는 첫 경력의 자리

채용시장 곳곳에서 경력을 요구하는 일이 일상화된 지금, AI라는 재난급 태풍까지 몰려오고 있다. 한국은행 연구진은 2022년 7월부터 2025년 7월까지 줄어든 청년 일자리 21만1,000개 가운데 20만8,000개가 AI 노출도가 높은 산업에 속한다고 분석했다.

특히 정보서비스업, 출판업, 컴퓨터 프로그래밍·시스템 통합 및 관리업, 전문서비스업 등에서 청년 고용 감소가 두드러졌다. 한국은행은 AI가 경력이 적은 청년층의 정형화된 업무는 상대적으로 쉽게 대체하는 반면, 경력에 기반한 암묵지와 사회적 기술이 필요한 업무에서는 보완적으로 쓰인다고 설명했다. 실제로 같은 기간 50대 일자리는 20만9,000개 늘었고, 그중 14만6,000개가 AI 노출도가 높은 업종에 속해 이러한 세대별 차이를 보여줬다.

AI 노출도가 높다는 이유만으로 청년 고용 감소가 모두 AI 때문이라고 단정할 수는 없다. 경기 둔화와 기업의 채용 축소, 산업구조 변화가 함께 작용했을 가능성도 있다. 그럼에도 AI가 저연차 업무에 먼저 들어오고 있다는 흐름은 분명하다.

회의록을 정리하고, 자료를 찾아 초안을 만들고, 데이터를 분류하고, 기본적인 분석을 하는 일은 그동안 신입이 업무의 맥락을 배우는 과정이기도 했다. 이제 기업은 점차 그런 업무를 AI에 맡기면서도, 사람을 채용할 때는 그 일을 이미 해본 경험을 요구한다. 경력을 요구하는 자리는 늘어나는데, 경력을 처음 쌓던 일자리는 줄어들고 있다.

생산 현장에서는 로봇이 이미 앞서 들어왔다. 국제로봇연맹에 따르면 2024년 한국 제조업의 로봇 밀도는 근로자 1만 명당 1,220대로 세계에서 가장 높았다. 공장 안에서는 로봇이 반복 작업을 맡고, 사무실 안에서는 생성형 AI가 초안 작성과 자료 정리, 기초 분석을 대신하고 있다.

영국 파이낸셜타임스는 한국의 AI 호황이 반도체 대기업과 그곳의 기존 숙련 인력에 이익을 집중시키는 반면, 중소기업과 하청업체 노동자는 그 성과에서 소외되고 청년의 노동시장 진입문은 더 좁아질 수 있다고 진단했다. 대기업 내부자의 강한 고용보호가 신규 진입자에게 높은 장벽으로 작용하는 한국 노동시장의 구조도 함께 지적했다.

이 변화는 대규모 해고보다 신규 채용 감소로 먼저 나타날 가능성이 크다. 고용관계를 끝내는 것보다 채용을 보류하는 편이 쉬운 기업에서는 퇴사자를 충원하지 않는 것만으로도 조직의 인원이 서서히 감소한다.

KDI 조사에서도 AI를 도입했거나 도입할 예정인 기업들은 재직자 조정보다 신규 채용 축소를 더 많이 예상했다. KDI는 현재의 노동시장 경직성이 지속될 경우 과도한 자동화와 신규 채용 축소로 이어질 가능성이 있다고 분석했다.

또 이르면 2030년 현재 형태의 일자리 약 90%에서 직무의 90% 이상이 기술적으로 자동화 가능해질 수 있다고 전망했다. 전문직에서도 일정 수준 이상의 일자리에서는 AI가 생산성을 높이는 방향으로 작용할 수 있지만, 경력 초기의 일자리에서는 자동화가 일어날 가능성이 있다고 분석했다.

이 분석들이 공통으로 가리키는 곳은 청년들이 노동시장에 처음 들어서는 입구다. 가장 먼저 좁아지고 있는 곳도 그 입구다.

미국 대학 졸업생들이 AI가 자신들의 일자리를 빼앗을 수 있다며 손팻말을 들고 항의하고 있다.

그 ‘양질의 일자리’는 어디에 있는가

정부도 첫 경력의 위기를 알고 있다. 정부와 정치권은 오래전부터 청년을 위한 ‘양질의 일자리’를 말해왔다. 청년에게 ‘양질의 일자리’는 일을 배우고 첫 경력을 만들 수 있는 자리이자, 아직 미숙한 초년생을 받아 어엿한 사회인으로 길러내는 자리이기도 하다.

2026년 4월 발표된 청년뉴딜은 약 8,000억 원을 투입해 청년 10만 명에게 직업훈련과 일경험, 구직 지원을 제공하는 방안이다. 공공부문 2만 명과 민간부문 3,000명 등 총 2만3,000명에게 일경험 기회를 제공하고, 참여 이력을 정부 시스템에서 관리해 공식 경력으로 인정받을 수 있도록 했다. 정부 역시 정책의 초점을 ‘첫 경력’을 만드는 데 맞춘 것이다.

동시에 정부는 반도체와 국가 AI컴퓨팅센터, AI 데이터센터, 피지컬 AI를 미래 성장동력으로 앞세우며 대규모 투자를 추진하고 있다. 정부가 청년에게 첫 경력의 기회를 만들겠다고 말하는 한편, 기업이 더 적은 사람으로 더 많은 일을 처리하는 산업 전환에도 박차를 가하는 희한한 모양새다.

국가의 미래 성장전략은 필요하다. 반도체와 AI 인프라 투자는 수출과 세수, 생산성을 키울 수 있다. 기업이 비용을 줄이고 생산성을 높이기 위해 기술을 도입하는 것 또한 자연스러운 선택이다.

그러나 지금까지 드러난 모습만 보면, 그 성장은 예전처럼 수많은 청년이 열정과 패기를 쏟아낼 자리를 충분히 만들어내지 못할 가능성이 크다. 정부가 제공하는 몇 달간의 일경험이 실제 채용시장에서 기업이 요구하는 경력과 같은 무게를 가질 수 있을지도 분명하지 않다. 기업 안에서 사라지는 첫 경력의 자리를 정부의 단기 사업이 얼마나 대신할 수 있을까.

청년의 첫 일자리 감소는 고용 문제에 그치지 않는다. 2024년 청년의 삶 실태조사에서 만 19∼34세 청년의 54.4%가 부모와 함께 살고 있었다. 과거 부모 세대는 일자리를 찾아 고향을 떠나 새로운 삶의 터전을 마련했다. 그러나 지금과 같은 흐름이 이어진다면, 첫 일자리를 얻지 못해 부모의 집을 떠나지 못하는 자녀 세대는 늘어날 가능성이 크다.

사람이 일자리를 따라 이동하고, 그 이동이 산업과 도시를 키우던 한국 성장의 공식도 흔들리고 있다. 경력자를 요구하는 자리는 늘고, 첫 경력을 만들던 초급 업무는 AI가 대신하며, 신입을 뽑는 문은 좁아지고 있다.

모두가 청년을 위한 ‘양질의 일자리’를 말한다. 그렇다면 아직 경력이 없는 청년을 받아 일을 가르치고 어엿한 사회인으로 길러낼 그 ‘양질의 일자리’는 앞으로 어디에서 찾아야 하는가.

AI가 노래를 만드는 시대, 명함이 사라진 뒤 당신은 누구인가

mindofwoodman — Wed, 1 Jul 2026 16:57:38 +0900

주말 저녁, 아내가 새로 나온 노래라며 스마트폰을 차량 오디오에 연결해 음악을 틀었다. 허밍으로 시작하는 도입부부터 싱그러운 기분이 들었다. 한낮의 더위가 미처 가시지 않아서였을까. 젊은 여성 가수가 부른 노래라고 생각했다. 멜로디는 쉽게 따라 흥얼거릴 만큼 단순했고, 가사는 밝고 부담 없었다.

두어 차례 반복 재생하며 다시 들었다. 독특한 음색과 매끄러운 가창력이 꽤나 마음에 들었다. 그런데 아무리 기억을 더듬어봐도 비슷한 음색의 가수를 떠올릴 수 없었다. 목적지에 도착해 주차를 마치고 아내 스마트폰의 음악 재생 화면을 들여다봤다. 노래 제목은 〈마음의 숲〉, 아티스트명은 ‘조선힙합’이었다.

검색창을 열었다. 검색 결과를 훑어보니 AI 기반 창작 도구로 만든 음악이라는 내용이 간간이 보였다. 잠시 머리가 멍했다. 놀란 것은 AI가 노래를 만들었다는 사실만이 아니었다. 나는 아무런 의심 없이 그 목소리를 어느 여가수의 음색으로 받아들이고 있었다. 그 사실을 알고 나자 조금 전까지 아내에게 늘어놓은 칭찬이 어색하게 느껴졌다.

사람의 목소리라고 믿었던 감각이 검색 한 번에 흔들리는 경험은 낯설었다. 노래는 분명 마음에 들었는데, 그 목소리 뒤에서 누가 무엇을 생각하고 선택했는지는 재생 화면만으로 알 수 없었다.

다음 날 오후, 인사동 어느 갤러리에서 열릴 도자전 〈유용하고 무용하다〉에 놓을 고재 테이블과 좌대용 목재를 고르는 작업을 했다. 우리 회사에서 전시장 연출에 필요한 목재를 지원하기로 했기 때문이다.

전시에 사용할 고재 블록을 물로 씻어 손질하고 있다.

전시를 기획한 도자 작가들은 두 고전에서 제목을 가져왔다고 했다. 사물의 이치를 탐구해 앎에 이른다는 ‘격물치지’에서 유용을, 흙으로 그릇을 빚되 그 쓸모는 비어 있음에 있다는 노자의 문장에서 무용을 가져온 식이다.

고재 더미 앞에서 나무를 하나씩 살폈다. 판재의 가장자리에는 나무가 자라며 만든 굴곡이 남아 있었고, 표면에는 굵은 결 사이로 마르며 벌어진 틈이 오래된 지도처럼 이어져 있었다. 반듯하게 다듬어진 가구재와는 거리가 먼 나무였다. 도자기를 올려놓는 테이블로만 본다면 거칠고 불규칙했다. 그러나 도자기 곁에 놓였을 때, 그 굴곡과 틈은 흠이 아니라 전시의 일부가 됐다.

나무를 하나씩 고르는 동안, 전날 들은 〈마음의 숲〉의 허밍과 멜로디가 자꾸 귓가에 남았다. 그러자 퇴근길마다 지나치는 동네 실용음악학원과 보컬트레이닝교습소가 머릿속에 떠올랐다. 저녁이면 고등학생쯤 되어 보이는 학생들이 그 문을 드나든다. 노래를 더 잘 부르고, 악기를 더 능숙하게 다루기 위해 시간과 노력을 들이는 아이들일 것이다.

물론 그 학생들과 선생님들은 음악을 만드는 AI에 나보다 훨씬 익숙할지 모른다. 그 훈련이 덜 중요해졌다는 뜻도 아니다. 고음을 안정적으로 내는 일, 현란한 손놀림으로 기타를 연주하는 일은 여전히 값진 재주다. 다만 보컬과 반주, 편곡을 갖춘 한 곡을 실제로 부르거나 연주하지 않고도 만들 수 있는 시대가 됐다. 노래를 잘 부르지 못하거나 악기를 능숙하게 다루지 못하는 사람에게도 창작의 문이 열린 셈이다.

장래 가수를 꿈꾸는 이들을 가르치는 방향도 달라질지 모른다. 무엇을 듣고, 어떤 삶을 살아왔으며, 그 경험을 통해 세상에 무엇을 말할 것인가. 고음을 안정적으로 내고 악기를 능숙하게 다루는 훈련만큼, 자기 삶과 사회를 바라보는 눈을 기르는 일도 중요해질 것이다.

인사동 갤러리일지에서 열린 도자전 〈유용하고 무용하다〉 포스터

도자기를 받칠 고재를 고르며 전시 제목을 다시 읽었다. 그러자 요즘 전시 소개문과 기사에서 자주 보게 되는 ‘작가’라는 말이 떠올랐다. 도자, 유리, 금속, 목공, 섬유, 자개를 다루는 사람에게도 이제는 자연스럽게 작가라는 타이틀이 붙는다.

도공·목공·석공·철공이라는 이름은 원래 재료를 다루는 기술자를 가리키는 말이었다. 그 안에는 주문을 받아 필요한 물건을 정확히 만드는 일도, 숙련을 통해 아름다움을 만드는 일도 함께 있었다. 산업화는 그중 반복 가능한 부분을 설비와 분업으로 옮겨왔다. 공장이 커질수록 손기술의 일부는 규격과 공정으로 대체됐다.

지금 AI와 로봇은 사무직과 전문직의 반복 업무에도 들어오고 있다. 보고서 초안을 쓰고, 번역하고, 자료를 분류하고, 고객 응대를 돕는다. 과거 공장이 손기술의 일부를 규격과 공정으로 옮겨갔다면, AI는 생각과 언어로 하던 일의 일부를 대신하기 시작했다.

그래서 작가라는 단어를 다시 한번 생각해 보게 된다. 작가란 단순히 결과물을 만드는 사람이 아니다. 자기 삶과 노동에서 얻은 관점과 판단을 작업이나 글로 꺼내놓고, 그 결과물에 따라오는 질문에 자기 이름으로 답하는 사람이다. 그 이름은 자칭으로 완성되지 않는다. 작업은 누군가에게 읽히거나 보이고, 평가받는다. 질문을 받고, 다른 해석을 만나고, 때로는 외면당하는 과정을 거쳐 어떤 사람은 작가라는 이름을 얻는다.

도자 작품은 작가의 오랜 숙련의 정점 자체만으로도 명작의 반열에 오르는 경우가 있다. 재료를 다루는 기술의 수준과 형태의 완성도가 사람을 압도한다. 그런데 책은 조금 다르다. 아무리 정교한 양장본이어도 책의 물성 자체가 작품의 가치를 완성하는 경우는 드물다.

북토크에서는 작가와 독자가 작품을 사이에 두고 마주 앉는다. "왜 이런 결말을 택했습니까", "왜 이 사람을 이렇게 바라봤습니까"라는 질문이 나왔을 때, 그 선택의 이유를 자기 언어로 설명할 작가 자신의 서사와 의도가 없다면, 그 자리는 줄거리를 소개하는 데 그칠 수밖에 없다.

이 질문은 AI로 만든 음악에도 이어진다. 누군가가 무슨 생각을 담아 가사를 썼는지, 왜 그 리듬과 악기를 택했는지, 누구에게 무엇을 말하고 싶었는지를 설명할 과정과 고민의 흔적마저 없다면, 가사와 앨범 이미지, 음악은 남아도 그 안에 자기 삶과 생각을 걸어둔 인간 창작자의 자리는 비어 있는 셈이다.

고재 판재와 목재 좌대가 작품과 공간을 함께 받치고 있다.

이 질문 앞에서 패트릭 브링리라는 작가가 생각난다. 20대 중반이던 브링리의 형은 몇 년간 암과 싸우다 세상을 떠났다. 당시 《뉴요커》 행사부에서 일하던 브링리는 이전처럼 앞으로 나아갈 힘을 잃었다. 세상에서 한걸음 물러날 곳을 찾듯 메트의 경비원이 됐고, 그곳에서 10년을 보냈다.

메트로폴리탄 미술관의 돌기둥 한쪽에는 검게 닳은 자국이 남아 있다. 폴리에스터 제복을 입은 경비원들이 오랜 세월 그 자리에 몸을 기대고 관람객을 지켜보며 남긴 흔적이다. 미술관을 찾은 사람에게는 그냥 지나치는 얼룩일 뿐이다. 그러나 경비원으로 그곳에 오래 서 있었던 브링리는 그 자국을 경비원들 사이에서는 ‘가드마크’라고 부른다고 알려준다.

그에게 미술관은 그림과 조각만 모인 곳이 아니었다. 직원들이 드나드는 하역장과 지하 통로, 작품을 지키는 경비원과 다른 직원들, 그림 앞에 잠시 멈췄다 지나가는 관람객까지 함께 쌓여 있는 공간이었다. 그에게는 작품만이 아니라, 그 작품들을 둘러싼 사람과 공간의 시간도 함께 보였다.

관람객에게는 몇 분이면 지나갈 그림 앞의 시간이 그에게는 며칠과 몇 주, 몇 달로 이어졌다. 브뤼헐의 〈수확하는 사람들〉 앞에 오래 섰고, 그림이 지루하면 사람을 보고 사람이 지루하면 다시 그림을 봤다. 작품과 관람객, 미술관의 일상과 자신의 생각을 자기 안에 쌓아갔다.

그가 관람객에게 읽어주는 것은 작품의 제작 연대와 양식만이 아니다. 경비원으로 그곳에 오래 서 있었기에 보인 관람객의 동선과 침묵, 미술관을 지탱하는 사람들의 흔적이다. 경비원으로 보낸 10년의 이야기는 《나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다》라는 책이 됐다. 책이 나온 뒤 독자들은 경비원의 눈으로 본 미술관과 예술, 사람과 시간을 읽었다.

그는 이제 경비원이 아니다. 미술관과 도서관, 문학 행사에서 자신의 책과 미술관에서 보낸 시간을 주제로 강연하고, 메트에서는 개인 투어와 공개 투어를 진행한다. 2025년 봄에는 자신의 회고록을 바탕으로 각색한 1인극에 직접 출연하며, 경비원 시절의 경험을 또 다른 형식으로 관객에게 건넸다.

경비 업무의 감시와 순찰도 언젠가는 AI 카메라, 출입 통제 시스템, 4족 보행 로봇이 나눠 맡을 수도 있다. 그러나 로봇이 브링리의 자리에 서서 같은 시간 동안 근무했다고 해서, 같은 책이 나오는 것은 아니다.

세척한 고재 블록은 벽돌과 함께 쌓여 도자기를 받치는 좌대로 쓰였다.

한국에는 25년 넘게 택배 일을 하며 쓴 기록을 바탕으로 딸과 함께 책을 낸 택배기사가 있다. 중국의 후안옌도 택배기사와 물류센터 야간직 등 여러 일을 거치며 쌓은 시간을 글로 남겨 《나는 북경의 택배기사입니다》를 냈다. 이들은 시간이 남아 글을 쓴 사람들이 아니었다. 일을 하며 쌓인 시선이 있었고, 그것을 남겼다.

택배기사도 작가가 될 수 있고, 경비원도 작가가 될 수 있다. 반대로 대기업 임원도, 스타트업 대표도 자기 언어 없이 그 자리를 떠날 수 있다. 직업의 높낮이가 갈림길을 만드는 것이 아니다. 자기 노동의 시간을 무엇으로 남겼는지가 갈림길을 만든다.

브링리와 택배기사처럼 전문 작가나 언론인으로 출발하지 않은 사람들의 기록이 독자에게 닿는 통로도 예전과는 달라졌다. 과거에는 일반인이 자기 삶에서 얻은 생각을 널리 드러내려면 신문사와 방송국, 출판사의 문을 통과해야 했다. 지금은 SNS와 블로그, 뉴스레터와 글쓰기 플랫폼, 팟캐스트와 유튜브를 통해 누구나 자기 이름으로 독자를 만날 수 있다.

이 변화는 글을 쓰는 일을 직업으로 삼아온 기자에게도 예외가 아니다. 과거에는 신문사와 방송국의 이름이 기자의 글을 독자에게 데려다주었다면, 이제 자기 서사와 관점을 가진 기자들은 뉴스레터와 팟캐스트, 유튜브 등 여러 채널로 활동 영역을 넓히며 독자와 직접 관계를 맺는다. 개인도 기자도 자기 이름으로 독자를 만날 수 있는 시대가 된 것이다. 결국 중요한 것은 통로의 유무만이 아니라, 그 통로를 통해 무엇을 말할 수 있는가다.

그 통로에 올릴 글과 이미지, 음악을 만드는 데에도 AI라는 전에 없던 조수가 들어왔다. AI가 기사와 음악, 이미지의 초안을 만드는 시대에는 글을 잘 쓰는 기술만으로 자기 이름을 만들기 어려워지고, 글을 잘 쓰지 못하던 사람도 AI의 도움을 받아 자기 삶에서 건져낸 생각을 문장으로 옮기고 다시 고쳐볼 수 있게 됐다. 조선힙합이 AI로 노래를 만들었듯, 표현의 기술적 문턱은 더 낮아지고 있다.

그러나 채널과 도구가 늘었다고 해서, 하루의 경험이 저절로 글감이 되는 것은 아니다. 누구나 하루를 살아낸다. 회의에서 오간 한마디, 고객과의 통화, 실수 뒤에 남은 찜찜함, 반복되는 업무에서 발견한 허점을 대부분은 그냥 지나친다. 그러나 어떤 사람은 그 순간에 잠시 멈춘다. ‘이 일은 한 번 써봐야겠다’고 생각한다. 자기 경험을 한 발 떨어져 바라보고, 그 안에서 남길 만한 질문과 의미를 알아차리는 눈이 필요하다.

전시안내문 비치대로 쓰일 목제품을 공장에서 포장해 출고하고 있다.

일하면 경험은 쌓인다. 그러나 경험을 글감으로 바꾸는 눈은 글을 쓰며 자란다. 글을 쓰고, 쓴 글을 다시 읽는 과정에서는 자기가 무엇을 겪었고 어떻게 반응했는지도 새로 보게 된다. 그때 경험은 단순한 사건이나 재직 기간이 아니라, 한 사람의 생각과 판단이 된다. 이런 되짚음이 반복될수록 사회생활은 돈을 버는 노동만이 아니라, 미성숙한 사람이 어른으로 자라는 시간이 될 수 있다.

그래서 더 걱정스럽다. 이런 눈은 어느 날 갑자기 생기지 않는다. 일을 배우고, 실수하고, 사람을 만나고, 반복되는 일을 견디며, 그 경험을 다시 글로 써보는 과정에서 자란다. 같은 시간을 일해도 한 사람에게는 출퇴근 기록만 남고, 다른 사람에게는 자기 이름으로 설명할 수 있는 관찰과 판단이 쌓인다. 청년과 저연차 직장인에게는 그 시간이 시작되는 첫 자리부터 좁아지고 있다.

이미 한국은행은 최근 3년간 청년층 일자리 감소분의 약 99%가 AI 노출도가 높은 업종에서 나왔다는 분석을 내놓았다. 이 근거만으로 AI가 모든 감소의 원인이라고 단정할 수는 없다. 다만 청년이 보고서를 쓰고, 자료를 찾고, 번역하고, 고객을 응대하며 일을 배워가던 자리부터 AI의 영향을 받기 시작했다는 신호로는 충분하다.

일자리가 어느 날 갑자기 통째로 사라질 것이라는 말은 이미 현실의 순서를 거꾸로 읽는다. 신입이 하며 배우던 보고서 초안 작성, 자료 조사, 번역, 고객 응대 같은 업무부터 AI에 넘어가고 있다. 직무는 이미 잘게 쪼개지고 있고, 그 흐름 속에서 신입에게 허용되던 첫 일자리도 줄어들고 있다.

AI 도입은 더 이상 먼 미래의 기술 실험이 아니다. 직무의 일부가 AI로 넘어갈수록, 직장인은 회사 안에서 무엇을 배우고 그 경험을 회사 밖에서 무엇으로 설명할지 더 이른 시기부터 고민해야 한다.

갤러리 입구에서 전시안내문을 비치하는 테이블로 쓰인 브렌트콤버 목조형물.

중소기업 임금근로자 가운데 부업을 하는 사람도 어느새 40만 명에 육박한다. 월급만으로는 불안을 감당하기 어려워 퇴근 뒤 다른 수입원을 찾는 이들이 늘고 있는 것이다. 생계를 위한 N잡을 탓할 수는 없다. 다만 회사에서 쌓은 지식과 판단이 다음 일로 이어지지 못하면, 그 경험은 플랫폼의 주문 단위로 흩어진다. 그것은 개인에게는 경력의 단절이고, 그 노동을 본업으로 해온 사람들에게는 경쟁의 압박이 된다. 그래서 직장인은 회사 안에서 어떤 일을 해왔고 무엇을 배웠는지를 회사 밖에서도 읽히게 남길 필요가 더 커진다.

지금까지 우리는 회사명과 부서, 직급과 직무를 통해 자신을 소개해 왔다. 주고받은 명함에는 그 사람이 어느 회사에 다니고, 어떤 부서에 소속돼, 무슨 역할을 맡았는지가 적혀 있다. 그 타이틀은 거짓이 아니었다. 내가 일하고 노력해 얻은 이름이기도 했다. 다만 회사의 이름과 직함을 빌려야 비로소 완성되는 자기소개였다.

직장은 노동을 제공하고 그에 맞는 보수를 받는 곳이다. 동시에 사람과 문제를 만나고, 판단과 실패를 겪으며 자기 일을 배워가는 현장이기도 하다. 회사가 개인에게 일할 자리와 배움의 환경을 제공할 수는 있어도, 그 안에서 무엇을 보고 무엇을 느끼고 어떤 문제를 오래 생각했는지까지 대신 말해주지는 않는다.

고재 테이블 한쪽에는 협찬사를 소개하는 안내문이 놓였다.

회사에서 받은 만큼 일하는 것은 노동자로서의 몫이다. 그러나 그 일을 하며 얻은 관찰과 판단을 자기 언어로 기록하는 일은, 그 시간을 자기 것으로 만드는 일이다. 직장이라는 무대에서 자신과 주변 사람이 겪은 일을 읽고 그 의미를 남기는 일은, 재직 기간을 자기 삶의 기록으로 바꾸는 일이기도 하다.

직업에는 귀천이 없다고 말한다. 그러나 진로를 고르는 청년의 시야는 몇 개의 대학과 몇 개의 대기업 이름에 쏠리기 쉽다. 공공 직업정보에는 업무와 자격, 전망이 적혀 있고, 채용공고에는 급여와 근무시간이 나온다. 하지만 어느 회사의 어느 부서에서 하루가 어떻게 흘러가는지, 그 일이 어떤 판단과 기술을 요구하는지, 어떤 실수와 보람을 남기는지는 좀처럼 알기 어렵다. 직업의 조건은 알려져 있어도, 그 일을 살아본 사람의 시선은 잘 보이지 않는다.

그래서 먼저 그 일을 살아낸 사람의 기록이 필요하다. 브링리의 회고록이 경비 업무의 시간과 미술관의 뒤편을 보여주고, 택배기사의 글이 배송 건수와 근무조건만으로는 보이지 않는 노동의 감각을 전하듯이 말이다. 자기 업에서 겪은 일과 거기서 얻은 판단을 에세이로 남기는 ‘업(業)세이’는 개인의 자기소개를 넘어, 아직 그 일을 해보지 않은 사람에게 일의 안쪽을 보여주는 지도다. 선경험자들의 이런 기록이 쌓일수록 청년은 간판만 보고 진로를 고르는 대신, 자기에게 맞을 일을 더 구체적으로 상상할 수 있다.

거친 가장자리와 갈라진 결을 살린 고재 판재 위에 도자 작품들이 놓였다.

인사동 전시의 제목인 〈유용하고 무용하다〉를 다시 생각해본다. 유용함에는 유통기한이 있다. 회사 안에서 유용했던 사무직의 기능도 AI에 흡수되면, 그 일을 맡던 사람은 어느 순간 노동시장에서 밀려날 수 있다. 그전까지 개인의 역량으로 인정받던 일이 누구나 쓸 수 있는 AI 서비스가 해내는 일이 되면, 회사 안이든 밖이든 그 사람이 설 자리는 그만큼 좁아지기 때문이다.

반면 남들의 눈에는 그저 공간을 지키는 일처럼 보였던 경비원의 시간은, 오래 보고 생각하고 기록하면서 다른 의미를 얻었다. 출퇴근 기록부에는 근무 시간만 남았겠지만, 브링리는 그 시간에 쌓인 관찰과 사유를 책으로 남겼다. 독자들은 그 책을 읽고 그를 작가로 불렀다.

노자는 《도덕경》에서 그릇의 쓰임은 그 안의 비어 있음에서 나온다고 했다. 그릇은 비어 있어야 쓰임이 생기지만, 사람은 자기 안을 무엇으로 채워왔는가에 따라 사회인으로서 다음 걸음을 내딛을 수 있다.

직장인의 삶에도 회사의 직함과 업무만으로는 채워지지 않는 빈칸이 있다. 관찰하고, 읽고, 생각하고, 깨달은 것을 적으며 한 사람 안에 쌓여온 경험과 생각이 그 빈칸을 채운다. 명함이나 이력서의 칸에 모두 적을 수는 없고, 출퇴근 기록부에도 남지 않는다. 그러나 그것은 회사원이라는 역할만으로는 설명되지 않는 한 사회인의 정체성과 세상을 보는 방식을 만든다.

그 경험과 생각을 자기 언어로 남기는 일은, 자기 일과 그 일이 자신에게 남긴 의미를 해설하는 작가의 일이 된다. 그렇게 쌓인 기록은 회사 밖에서 자신을 다시 소개할 때, 이전 회사의 직함보다 먼저 꺼내놓을 수 있는 진짜 자기소개서가 된다.

명함에는 회사가 맡긴 역할이 적혀 있다. 오늘도 수많은 사람들이 명함을 주고받으며 안면을 익힐 것이다. 그러나 언젠가 그 명함이 사라진 뒤, 사회는 다시 물을 것이다.

당신은 누구십니까.

제국이 베어간 미얀마 티크, 기후가 그 빚을 묻고 있다

mindofwoodman — Thu, 25 Jun 2026 15:52:43 +0900

2014년 4월, 미얀마 정부는 원목 수출을 금지했다. 이어 2016~2017 회계연도에는 전국의 목재 채벌을 한 해 동안 중단했다. 티크림이 집중된 바고요마 지역에는 별도로 10년의 벌목 금지를 뒀다. 벌목을 멈춘다는 결정은 숲에서 나무를 베는 풍경만 사라지는 일이 아니었다.

정부 경매장에 나오는 원목 물량이 크게 줄었다. 벌목 작업이 이뤄지는 산지에서 무거운 원목을 숲 밖으로 끌어내던 작업 코끼리와, 그 곁에서 코끼리를 돌보고 이끌던 마후트도 함께 일을 쉬게 됐다. 그러나 벌목을 멈췄다고 코끼리의 먹이와 돌봄을 중단할 수는 없는 노릇이었다.

사내에 걸려 있는 작업 코끼리 운반 그림. 코끼리와 마후트가 산지에서 원목을 끌어내는 모습을 담고 있다.

미얀마 목재기업의 작업 코끼리는 무작정 숲에 들여보내 일을 시키는 동물이 아니었다. 1951년 제정된 코끼리규제법(Elephant Regulation Act)은 국영·민간 사육 코끼리를 생후 세 달부터 산림 당국에 등록하도록 했다. 국영 목재기업이 관리한 코끼리에게는 ‘Form J’라는 개체 기록부가 따라다녔다. 이름과 성별, 포획 또는 출생 이력, 길들이기 시점, 수의 진료, 번식, 작업량이 기록됐다.

당시 기록에 따르면 코끼리는 17세를 넘긴 뒤 본격적으로 원목 운반 작업을 시작해 55세에 은퇴했다. 하루 5~8시간, 주 5일, 1년에 7개월 일했다. 작업이 끝난 밤에는 12~16시간 숲에서 먹이를 찾으며 지냈다. 젖먹이 새끼가 있는 암컷은 새끼가 한 살이 될 때까지 작업에서 빠졌다.

이런 작업시간과 방목 규정만으로 코끼리가 충분히 보호받았다고 단정할 수는 없다. 미얀마의 작업 코끼리 가운데 적지 않은 수는 야생에서 포획됐다. 포획된 코끼리와 사육 상태에서 태어난 코끼리는 네다섯 살 무렵 길들이기와 훈련을 거쳤다. 그 과정에 폭력이 없었다고 말하기는 어렵다. 무엇보다 코끼리에게는 이 일을 선택할 자유가 주어지지 않았다.

그렇다고 미얀마의 작업 코끼리가 겪어온 삶을 학대라는 한 단어로만 설명하기도 어렵다. 낮에는 통나무를 끌었지만, 작업이 끝난 뒤에는 숲에서 먹이를 찾는 시간도 따로 있었다. 은퇴한 코끼리에게도 돌봄을 위해 마후트가 붙었다. 코끼리는 통나무를 끌고, 마후트는 곁에서 돌보고 이끌었으며, 국영 목재기업과 산림 당국은 그 벌채와 운반을 관리해 왔다.

그런데 정부가 벌목을 금지했다고 해서, 일하던 코끼리를 숲에 풀어준다고 끝나는 문제는 아니었다. 미얀마에서는 숲과 농경지의 경계에서 야생 코끼리와 주민의 충돌이 이어져 왔다. 코끼리가 논밭을 헤치고 마을 가까이 내려와 농작물과 주거지에 피해를 주는 곳도 있다. 이미 코끼리가 살아갈 숲은 농경지와 마을 사이로 잘게 나뉜 곳이 많았다.

코끼리가 벌목 작업장에서 끌어낸 원목 가운데 국제 시장에서 가장 이름난 수종이 티크였다. 티크(Teak, Tectona grandis)는 미얀마에서 쥰(Kyun)이라고 부른다. 나무 속의 천연 오일과 추출성분 덕분에 티크는 비와 습기, 해충에 비교적 잘 버틴다. 말린 뒤에도 수축과 팽창이 크지 않은 편이다. 그래서 티크는 오래전부터 선박의 갑판과 외부 노출부, 문과 창호, 바닥, 고급 가구에 쓰였다.

하지만 티크라는 수종명만으로 원목의 값이 결정되지는 않는다. 어느 산지에서 자랐는지, 몇 년을 자랐는지, 직경이 얼마나 되는지, 나무 중심부의 짙고 단단한 심재가 얼마나 차 있는지, 줄기가 곧고 긴지도 가격을 매기는 중요 요소다. 제재소가 넓고 긴 판재를 얼마나 켜낼 수 있는지에 따라 원목의 가격도 차이가 난다.

미얀마 티크가 오랫동안 국제 목재 시장에서 각광받던 까닭도 여기에 있다. 미얀마는 오래 자란 천연림에서 큰 직경의 티크 원목을 얻을 수 있었던 대표 산지였다. 큰 원목에서는 넓은 판재와 긴 부재가 나왔고, 심재 비율도 높았다. 티크가 비와 습기, 해충에 견디고 건조 뒤에도 치수가 크게 흔들리지 않는 것은 수종 고유의 성질이다. 제재소와 구매자가 값을 더 쳐준 것은, 그런 물성을 넓은 판재와 긴 부재로 쓸 수 있는 원목이었다.

그래서 ‘미얀마 티크’는 단순한 원산지 표기가 아니었다. 그 이름에는 오래 자란 천연림, 큰 원목, 높은 심재 비율, 오랜 사용 경험을 통해 쌓인 품질 평판이 함께 들어 있었다.

사내 전시동에 진열된 미얀마 티크 뿌리로 만든 대형 테이블. 영어권에서는 이런 형태를 보통 ‘루트 테이블(root table)’이라고 부른다.

티크는 인도에서 미얀마, 태국과 라오스에 이르는 계절림에 자라던 나무다. 미얀마 티크가 높은 값을 받자 다른 열대 지역에서도 티크를 심고 길렀다. 어느 산지의 종자가 자기 땅에서 더 곧고 굵은 나무로 자랄지 시험했다.

하지만 미얀마에서 가져온 종자나 묘목을 다른 땅에 심는다고 모두 미얀마 천연림의 큰 티크와 같은 목재가 나오는 것은 아니었다. 식재된 지역의 토양과 강우량, 건기의 길이, 생장 속도, 식재 밀도, 관리 방식, 나무를 베는 시기가 달라지면 티크 목재의 결, 비중, 심재 비율과 재색, 건조 뒤의 안정성도 달라질 수 있다.

인도네시아 자바의 티크는 그 차이를 보여주는 사례다. 자바에는 티크가 오래전부터 자리 잡았고, 오늘날 티크림에는 오랜 조림의 역사도 남아 있다. 17세기 네덜란드 동인도회사는 자바 북해 안의 조선소에 쓸 목재를 확보하려고 티크림을 관리했다. 회사가 해체된 뒤 19세기 네덜란드 식민정부는 기존 티크림을 국가 산림으로 편입하고, 벌채 뒤 티크를 다시 심는 조림지를 만들고 관리했다. 인도네시아에서 티크를 부르는 이름은 자티(Jati)다.

미얀마의 천연림에서 해외 시장으로 팔려 나간 나무는 티크만이 아니었다. 핀카도와 파덕, 타말란도 각기 다른 물성과 쓰임, 유통명을 가진 고급 활엽수였다. 핀카도(Pyinkado, Xylia xylocarpa)는 무겁고 단단한 활엽수다. 영어권에서는 버마 아이언우드라고도 부른다. 기둥과 바닥, 마모를 견뎌야 하는 부재에 썼다. 파덕(Padauk, Pterocarpus macrocarpus)은 황적색에서 붉은 갈색으로 깊어지는 색과 단단한 물성 때문에 가구와 조각, 고급 내장재로 팔렸다.

한국의 중장년 독자에게 ‘버마’라는 이름은 1983년 10월 아웅산 묘소 폭탄 테러를 보도하던 뉴스에서 반복해 들은 나라 이름일 수 있다. 1989년 군사정권은 나라의 공식 영문명을 버마에서 미얀마로 바꿨다. 그러나 국제 목재 시장에서 거래되는 수종 이름에는 옛 영어 국명이 남아 있는 경우가 있다.

타말란(Tamalan, Dalbergia oliveri)은 달베르기아류 목재다. 국제 시장에서는 버미즈 로즈우드라는 이름으로 거래됐다. 짙은 심재와 무게감, 세밀한 가공성은 중국 고급 가구 시장이 선호하는 조건이었다. 짙은 심재에 붉은빛과 갈색이 섞여 나오는 재색도 높은 값을 부르는 이유였다.

중국의 고급 목가구 시장에는 홍목(紅木, Hongmu)이라는 분류가 있다. 홍목은 하나의 수종명이 아니다. 전통 가구 시장이 붉은빛과 갈적색, 검붉은 심재를 지닌 여러 단단한 열대 활엽수를 묶어 부르는 이름이다. 예로부터 붉은색은 중국에서 길상과 경사, 번영을 상징해 왔다. 붉은색이 짙게 드러나는 목재로 만든 묵직한 장과 탁자, 의자는 생활용품이면서 부와 집안의 위신을 드러내는 표상이기도 했다.

2015년 촬영한 중국 상하이의 원목 가구 전시장. 붉은 재색과 넓은 판재를 앞세운 대형 원목 테이블이 전시돼 있다.

미얀마에서 티크는 수출용 원목이 되기 오래전부터 다리와 왕궁, 수도원에 쓰였다. 만달레이 남쪽 아마라푸라의 타웅타만 호수에는 우 베인 다리가 놓여 있다. 19세기 중반 인와 왕궁을 해체하며 나온 티크를 재활용해 만들었다고 전해지는 다리다.

슈웨난도 수도원은 민돈 왕의 거처였던 만달레이 왕궁의 건물을 떼어내 옮긴 티크 목조건축이다. 인와의 바가야 수도원은 굵은 티크 기둥들이 지붕을 떠받치고 있다. 티크는 다리에서는 사람의 발걸음을 이었고, 수도원에서는 기둥과 처마가 됐으며, 왕궁에서는 왕의 거처를 짓는 재료였다.

티크가 미얀마 안에서 다리와 수도원, 왕궁을 이루던 시간은 19세기 영국의 세 차례 전쟁을 거치며 제국의 철도와 선박으로 이어지기 시작했다. 1826년 제1차 영국-버마 전쟁 뒤 체결된 얀다보 조약으로 영국은 버마의 테나세림을 얻었다. 1852년 제2차 전쟁 뒤에는 페구, 오늘날의 바고 지역을 병합했다. 1885년 제3차 전쟁으로 상미얀마까지 손에 넣으면서 영국은 미얀마 내륙 더 깊숙이 자리한 티크림도 자신들이 짠 산림 행정과 벌채 계획에 편입했다.

영국은 숲을 조사하고 구획을 나누며 벌채 순서를 정했다. 식민지 시기 만들어진 미얀마 산림선택제도는 벌채 대상 산림을 30년 주기의 벌채 계열로 설정하고, 이를 30개 구획으로 나눠 해마다 한 구획에서 일정 직경 이상의 성숙목을 골라 베는 방식이었다. 한 구획이 다시 벌채 차례를 맞기까지는 30년이 걸렸다.

산림 당국은 입목, 곧 숲에 서 있는 나무를 조사하고 경영계획을 세운 뒤 연간허용벌채량을 정했다. 특정 해에 베어낼 수 있는 양을 미리 제한하는 상한선이었다. 이 제도는 숲을 다시 키울 시간을 두는 방식이었지만, 동시에 영국이 필요한 티크를 오래 끊기지 않고 가져가기 위한 방식이기도 했다.

미얀마의 코끼리가 끌어낸 통나무는 인도의 철로 밑에 침목으로 깔려 군대와 쌀, 면화와 광물을 실은 열차를 받쳤다. 관청과 주택에서는 문과 창호, 천장 패널과 계단, 가구가 됐고, 일부는 선박의 갑판과 외부 노출부에 쓰여 제국의 바다를 건넜다. 미얀마 숲의 나무는 철로와 항로를 타고 영국이 지배하던 지역 곳곳으로 퍼져갔다.

미얀마 티크 판재를 가공하는 모습. 도장 작업 전이지만, 유분이 많은 티크 특유의 결이 은은한 광택을 낸다.

영국으로부터 독립한 뒤에도 개인 기업이 아닌 국영기관이 국가 소유 산림에서 원목을 베고 팔았다. 기관 이름은 바뀌었지만, 목재의 벌채와 판매를 국가가 관리하는 방식은 이어졌다.

1948년 독립한 버마 정부는 스테이트 팀버 보드를 세웠다. 이 기관은 국가 소유 산림에서 나오는 원목의 벌채와 판매를 맡았다. 1962년 3월 2일 육군참모총장 네 윈은 우 누의 민선 정부를 쿠데타로 무너뜨리고 혁명평의회를 세웠다. 이듬해 기업국유화법이 시행되면서 목재를 포함한 주요 산업은 국가 통제 아래 들어갔다.

1970년대 초 스테이트 팀버 보드는 팀버 코퍼레이션으로 개편됐다. 1988년 8월 장기 군정과 경제난에 항의하는 민주화 시위가 전국으로 번졌고, 군은 이를 유혈 진압했다. 같은 해 9월 군사정권이 권력을 장악했다. 이듬해 팀버 코퍼레이션은 미얀마 목재기업으로 이름을 바꿨다.

군사정권은 태국과 맞닿은 국경 산림의 벌채권을 태국 업체들에 내줬다. 계약은 1993년 중단됐다. 그 사이 국경지대 숲에는 벌목도로가 들어섰고, 태국으로 넘어간 원목은 현지 제재소와 가공업체를 거쳐 다른 나라 시장으로 팔려 나갔다.

유엔 식량농업기구 자료에 따르면 1989년부터 1994년까지 미얀마는 연평균 약 31만㎥의 티크 원목과 약 4만 2700㎥의 제재·가공품을 수출했다. 수출의 중심은 제재·가공품보다 원목이었다.

군부가 외화를 벌기 위해 내다 판 것은 숲 전체가 아니라, 이미 국제 시장에서 이름과 가격이 붙은 수종들의 원목이었다. 티크와 핀카도, 파덕과 타말란 같은 고가 활엽수는 새 제재소를 세우지 않아도 원목 상태로 기존 벌목도로와 국경길을 거쳐 수출할 수 있었다.

미얀마 산림선택제도는 한 구획이 다시 벌채 차례를 맞기까지 30년을 두는 방식이었다. 연간허용벌채량도 한 구획이 30년 뒤 다시 벌채 차례를 맞을 때까지 숲이 남아 있을 만큼 정하도록 했다. 그러나 30년 뒤 다시 자랄 숲보다, 당장 원목을 수출해 외화를 급히 마련해야 하는 시기가 왔다.

그 제도는 한 구획이 다시 벌채 차례를 맞기까지 30년을 두는 방식이었다. 연간허용벌채량도 한 구획이 30년 뒤 다시 벌채 차례를 맞을 때까지 숲이 남아 있을 만큼 정하도록 했다. 그러나 30년 뒤 다시 자랄 숲보다, 당장 원목을 수출해 외화를 급히 마련해야 하는 시기가 왔다.

미얀마 원목이 국경 밖으로 나가는 길은 서쪽과 남쪽에만 있지 않았다. 북쪽에는 중국의 목재 가공업과 가구 시장이 있었다. 중국은 원목과 제재목, 펄프와 목재칩을 들여와 가구와 합판, 바닥재와 내장재로 가공했다. 미얀마 원목도 국경을 넘어 중국의 제재소와 가구 공장으로 들어갔다.

중국이 미얀마 목재를 사들이는 이유는 하나가 아니었다. 가구·합판·바닥재 공장은 꾸준히 대량의 원료를 사들였다. 홍목 가구 시장은 붉은 심재와 무게감, 희소성을 가진 활엽수에 높은 값을 매겼다. 전자는 물량을 끌어당겼고, 후자는 가격을 끌어올렸다.

티크는 중국의 홍목 가구 시장이 찾던 붉은 재색과는 다른 이유로 높은 값을 받았다. 천연 오일과 내후성, 치수 안정성 때문에 해양·외부용 부재와 고급 건축·가구용 목재로 쓰였다. 반면 타말란과 파덕은 붉은빛과 밀도, 희소성 때문에 중국의 고급 가구 시장에서 더 높은 값을 불렀다.

2015년 촬영한 광저우 인근 목재시장. 검은 글씨로 ‘유목(柚木)’이라고 적힌 목재 더미가 티크다.

미얀마 숲이 줄어든 책임을 중국에만 돌릴 수는 없다. 군부의 외화 조달, 국경 지역의 무장 갈등, 밀수와 부패가 얽혀 있었다. 중국의 가구·합판 공장들은 꾸준히 원목을 사들였고, 홍목 시장은 희귀 활엽수의 값을 끌어올렸다.\

2014년 원목 수출 금지와 2016~2017 회계연도의 전국 채벌 중단은 원목을 베고 국경 밖으로 내보내는 양을 줄이기 위해 내놓은 조치였다. 정부는 전국 채벌 중단과 별도로 바고요마 지역에 더 긴 벌목 금지 기간을 뒀다. 티크림이 집중된 바고요마는 더는 예전처럼 계속 나무를 벨 수 없는 곳이 됐다. 그러나 벌목을 멈춘 뒤에도 산지에는 코끼리와 마후트가 여전히 남아 있었다.

벌목 일에 의존하던 민간이 소유한 작업 코끼리와 그 마후트에게는 일감이 줄었다. 코끼리는 일을 하지 않아도 먹어야 했고, 치료와 관리가 필요했다. 코끼리 한 마리는 한 마후트와 그 가족에게 재산이면서 생계수단이었다.

그 여파는 코끼리와 마후트에게만 머물지 않았다. 사람들은 집을 짓고 가구를 만들 때 목재를 썼고, 일부 지역에서는 여전히 나무를 땔감으로 썼다.

미얀마에도 조림지는 있었다. 그러나 조림지가 있다는 사실만으로 훼손된 숲과 원목 공급의 공백이 곧바로 메워지는 것은 아니었다. 나무가 자라 원목이 되기까지는 수십 년이 걸리고, 그 뒤에도 말리고 켜고 가공할 설비와 인력이 필요했다.

나무는 자라면서 대기 중 이산화탄소를 흡수해 줄기와 뿌리, 토양에 저장한다. 숲을 베지 않고 다시 키우는 일이 한 나라의 산림 정책을 넘어 온실가스 감축의 중요한 수단으로 여겨지는 이유다.

그러나 숲을 기후위기 대응의 탄소흡수원으로 남겨두는 일에는 비용이 든다. 코끼리와 마후트를 돌보고, 주민이 쓸 대체 연료와 목재를 마련하고, 훼손된 땅에 묘목을 심어 불과 병해충을 막고, 원목을 말리고 켜고 가공할 설비와 업체를 갖추는 비용이다.

한때 미얀마의 숲에서 베어진 티크는 서구 열강의 철도와 선박을 떠받쳤고, 뒤에는 중국의 제재소와 가구 공장을 거쳐 세계 시장으로 나갔다. 그러나 그 숲을 다시 기르는 시간과 비용, 그리고 그 과정의 위험을 먼저 떠안는 쪽은 결국 미얀마였다.

그 숲이 다시 자라기를 기다려야 하는 수십 년 동안, 과거 제국의 중심지였던 유럽은 지금 극한 폭염에 시달리며 일상이 흔들리고 있다.

2026년 6월 프랑스 남서부 피소스의 기온은 44.3도까지 올랐다. 영국에서는 수백 곳의 학교가 문을 닫거나 수업 시간을 줄였고, 고온 탓에 철도 운행이 취소되거나 감속 운행에 들어갔다. 이탈리아는 로마와 밀라노 등 16개 도시에 최고 단계 폭염 경보를 내렸으며, 밀라노와 토리노에서는 냉방 수요가 급증하며 정전이 이어졌다. 스페인 남부 안달루시아는 44도까지 올랐고, 평소 비교적 서늘한 북부 칸타브리아와 바스크 지역도 40도를 넘겼다.

바고요마의 티크 숲을 다시 키우는 시간과 비용을, 과연 미얀마만 감당하게 둘 일일까.

왜 그 나무들은 끝내 좋은 장작은 될 수 없었을까

mindofwoodman — Sat, 20 Jun 2026 12:57:30 +0900

스마트폰 알림이 울렸다. 회사 단톡방에 인천 서구 원창동 화재 기사가 올라와 있었다. 관리행정부서에서는 해당 기사를 공유하며 부서별로 소화기 점검 등 소방 순찰을 실시해 달라고 당부했다.

6월 16일 새벽 인천 서구 원창동 공장 밀집 지역에서 난 화재였다. 17개 업체, 공장·창고 건물 25개 동이 탔고, 큰 불길이 잡히기까지 열한 시간여, 완전히 꺼지기까지는 약 스무 시간이 걸렸다. 소방당국은 샌드위치 패널 구조, 좁은 이격거리, 그리고 목재 등 가연물의 다량 적재가 연소 확대에 영향을 미친 것으로 추정했다. 기사 내용 중 익숙한 표현이 눈에 들어왔다.

‘목재 등 가연물이 다량 적재돼 있어 급격한 연소 확대가 이뤄진 것으로 추정된다.’

인천 공장단지 화재로 25개 동이 불탔지만 다행히 인명 피해는 없었다.

나는 목재회사에 다닌다. 화이트 오크, 월넛, 부빙가, 이페 같은 하드우드 특수목을 주로 취급하는 곳이다. 하드우드는 참나무, 느티나무, 월넛 같은 활엽수 계열 목재를 가리키는 업계 용어다. 이름처럼 모두 단단하고 무겁지는 않지만, 우리가 주로 다루는 하드우드 특수목 중에는 조직이 치밀하고 묵직한 수종이 많다.

물론 목재는 불에 탄다. 그러므로 ‘목재 등 가연물’이라는 표현은 틀린 말이 아니다. 목재가 공장이나 창고 안에 많이 쌓여 있고, 불이 옮겨붙을 조건이 갖춰져 있다면 화재를 키우는 연료가 될 수 있다. 그 사실을 부정할 생각은 없다.

다만 목재업계 안에서 오래 일한 사람에게 그 표현은 적지 않은 차이들을 한 단어로 뭉뚱그린 말처럼 들릴 때가 있다. 목재라는 말 안에는 합판보드류도 있고, 다루끼나 한치각 같은 소단면 각재도 있고, 팔레트도 있고, 제재 과정에서 나온 자투리도 있다. 반대로 수종과 무늬와 밀도와 용도에 따라 선별해 쓰는 특수목도 있다.

결국 중요한 것은 ‘목재냐 아니냐’보다 어떤 종류의 목제품이냐이다. 합판보드류는 넓고 얇은 판상재라 불길이 표면을 타고 번지기 쉽다. 게다가 합판, MDF, PB 같은 보드류는 얇은 단판이나 목재 섬유, 목재 입자를 합성수지 접착제로 눌러 만든 목질 재료다. 불길 앞에서는 목재 자체만이 아니라 그 안에 들어간 접착제, 판 사이의 틈, 모서리와 잘린 단면까지 불을 키우는 조건이 된다.

건설이나 인테리어 현장에서 흔히 쓰는 다루끼나 한치각 같은 소단면 각재는 또 다르다. 대개 침엽수 계열 수종들로 만들어진 가볍고 작은 각재라서 불이 붙기 쉽다. 반면 부빙가나 이페 같은 고밀도 하드우드는 어지간해서는 불이 잘 붙지 않는다.

국내에서 대형 산불이 발생할 때마다 전문가들이 소나무 중심의 단순림을 활엽수와 침엽수가 섞인 혼효림으로 바꿔 조성해야 한다고 말하는 이유도 결국 같은 맥락이다. 활엽수는 소나무 같은 침엽수에 비해 상대적으로 불이 붙기 어렵고, 숲이 한 가지 수종으로 이어져 있을 때보다 불길이 번지는 속도를 늦출 수 있기 때문이다.

십 수년 전 국내에 캠핑 열풍이 불었다. 주말이면 캠핑 장비를 실은 차들이 줄지어 교외로 향했고, 대형마트 매대에서도 캠핑용품들이 제법 눈에 띄기 시작했다. 그 무렵 우리 회사 공장 안으로 낯선 손님들이 간간이 들어왔다.

“혹시 캠핑용 장작도 파세요?”

회사 밖 도로가에는 ‘유림목재’라는 대형 입간판이 서 있었다. 손님들은 그 간판을 보고 공장 안으로 들어왔다. ‘목재회사니까 당연히 나무 장작도 구할 수 있지 않을까’라고 생각했을 것이다. 전혀 이상한 일이 아니었다. 일반인에게는 나무가 곧 목재이고, 필요한 목재가 곧 장작일 수 있다. 목재업계 안에서는 화목용 장작과 건축 내외장용 목재, 일반재와 특수목이 전혀 다른 세계에 속하지만, 일반인 입장에서 이런 차이를 알기란 꽤 어렵다.

어느 날 몇몇 젊은 직원들이 아이디어를 냈다. 목제품을 만드는 과정에서 생기는 자투리 목재들을 캠핑용 장작으로 팔면 어떻겠냐고 했다. 젊은 직원들은 손님이 직접 찾아와 묻는다는 건 수요가 있다는 신호라고 해석했다. 게다가 공장 한켠에 있는 목욕탕 욕조만 한 철제함에 가득 쌓여 자리만 차지하던 자투리 목재를 상품으로 만들 수 있는 기회였다.

그런데 오래된 시니어 직원들은 시큰둥한 반응을 보였다. 막내 직원이 이유를 물었더니 돌아온 대답이 뜻밖이었다.

“우리 회사 목재들은 잘 안 타는 하드우드 계열 수종들이 많아서 그 자투리 목재들이 장작으로는 적당치 않아.”

그 말은 괜한 반대가 아니었다. 오랫동안 목재를 다뤄온 사람들이 경험적으로 알고 있는 목재라는 재료의 성질이었다. 그래도 젊은 직원들이 직접 해보겠다고 나서자, 겉으로는 별 관심 없어 보이던 상사들도 그냥 지켜보자는 눈치였다.

젊은 직원들은 자투리 목재를 직접 태워보기로 했다. 드럼통을 반으로 자른 듯한 모양의 캠핑용 화로대를 하나 사왔다. 날을 잡아 일과가 끝나면 공장 마당에서 회식을 하면서 직접 확인해 보자는 계획이었다. 회식 메뉴는 당연히 고기였다.

드디어 다가온 회식날, 해가 기울 무렵 젊은 직원 두 명이 먼저 공장 마당으로 나갔다. 화로대를 설치하고, 그동안 모아둔 하드우드 자투리 목재들을 옆에 쌓아두었다. 토치도 준비했다.

처음에는 자신 있게 하드우드 자투리에 토치 불꽃을 갖다 댔다. 아무 반응이 없었다. 표면이 조금 거무스름해질 뿐이었다. 계속 불꽃을 들이밀었다. 역시 불이 붙을 기미가 없었다.

얼마 후 직원 한 명이 사무실 문을 열고 들어왔다. 얼굴에는 당황스러움과 웃음이 섞여 있었다.

“와, 진짜 불붙이기 힘드네요. 자투리 목재에 토치로 계속 불을 가해도 붙을 기미가 안 보여요.”

공장가동일지를 보고 있던 부장님이 안경을 벗으며 말했다.

“제재부에 가서 침엽수 기스리 쫄대 몇 개 골라서 가져와봐. 더미 위쪽에 쌓인 기스리들은 엊그제 비 맞아 젖었을지도 모르니 아래쪽을 뒤적거려 잘 마른 녀석들로 골라야 해. 축축한 나무는 연기만 많이 나고 잘 타지를 않아.”

기스리는 우리끼리 쓰는 현장말이었다. 두께 38밀리나 45밀리짜리 건조 판재의 폭을 맞추려고 양쪽 엣지를 켜낼 때 떨어져 나오는 길고 얇은 쫄대 죽데기를 그렇게 불렀다. 일본어로 나무 쫄대를 뜻하는 ‘기즈리(木摺り)’에서 온 말이라고 들었다. 사전식으로는 죽데기와 가깝고, 공문서식으로는 제재부산물에 속하겠지만, 우리 회사 사람들은 그냥 기스리라고 불렀다.

예전에 캐나다 목재회사로 출장을 갔을 때 이 말을 영어로 어떻게 표현해야 할지 몰라 당황한 적이 있다. 말로 설명이 잘되지 않아 메모지에 펜으로 기스리 모양을 그려 보여줬다. 캐나다 직원은 그림을 보더니 웃으며 말했다.

“Oh, offcuts.”

잘려 나간 조각이라는 뜻이었다. 우리 회사에서 기스리라 부르던 것들은 그곳에서는 오프컷이었다. 이름은 달랐지만 가리키는 것은 같았다.

제재부에서 가져온 기스리를 짧게 부러뜨려가며 하나씩 화로 안으로 던져 넣었다. 동그랗게 구긴 신문지 뭉치도 함께 넣었다. 다시 토치를 대고 불을 댕겼다.

이번에는 달랐다. 신문지가 먼저 검게 오그라들더니 작은 불꽃을 냈다. 그 불꽃이 잘 마른 침엽수 기스리 쫄대의 모서리를 물었다. 부채질 바람에 조금씩 불길이 살아났다. 신이 난 직원들이 하드우드 자투리를 화로에 잔뜩 올렸다.

그러자 다시 문제가 생겼다. 자투리에 불이 옮겨 붙기도 전에 침엽수 기스리 쫄대들이 순식간에 재가 되어버렸다. 조금 전까지 자잘한 불길을 만들던 쫄대들은 금세 하얗게 식었고, 하드우드 자투리들은 화로 안에 그대로 덩그러니 놓여 있었다.

목재라고 다 장작이 되는 것은 아니라는 사실을 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 얇게 켜진 기스리는 공기와 닿는 면이 많아 쉽게 불이 붙었다. 반대로 두껍고 조밀한 하드우드 자투리는 표면만 거무스름해질 뿐이었다. 불이 붙으려면 그저 표면이 그을리는 정도를 넘어, 제 몸을 태울 만큼 충분히 달아올라야 한다.

실제로 목재의 착화와 탄화에 관한 연구 자료는 적지 않다. 수종과 밀도, 함수율, 공기와 닿는 면적은 불이 붙는 시간과 타는 속도를 바꾼다. 밀도가 높은 하드우드일수록 속까지 타들어가는 데 시간이 더 걸리고, 이페처럼 물에 던지면 가라앉을 정도로 돌처럼 무거운 수종은 그 차이가 더 크게 나타난다. 그날 토치 불꽃 앞에서 하드우드 자투리가 그토록 버텼던 것은 우연이 아니다.

기스리를 더 가져온 젊은 직원들은 처음부터 다시 시작했다. 신문지 구긴 뭉치들을 넣고, 기스리 쫄대를 계속 부러뜨려 넣고, 불길이 충분히 자란 다음 하드우드 자투리를 하나씩 올렸다. 바쁘게 부채질하고 입바람도 세차게 불어 넣었다. 불길이 커지면 자투리 목재를 넣었다. 그 과정을 계속 반복했다.

그렇게 하드우드 자투리 목재가 제대로 불타오를 때까지 대략 삼사십 분이 걸렸다. 드디어 사각망 불판에 첫 고기를 올렸다. 임계점을 넘어 한껏 달아오른 자투리 목재들은 묵직하고 일정한 복사열이 오래도록 뿜었다. 고기를 다 구워 먹고도 숯에 남은 열기로 코펠에 라면까지 넉넉히 끓여 나눠 먹었다.

공장 마당에서 회식을 하며 젊은 직원들은 목재가 저마다 다르게 탄다는 사실을 배웠다.

늦은 밤이 돼서야 여느 때보다 분주히 움직여야 했던 회식이 끝났다. 화로를 가득 채운 재를 보자 하드우드 자투리 목재를 장작 상품으로 만든다는 건 그저 자투리를 상자 가득 채워 매대에 올려두면 되는 일이 아니라는 게 보였다.

고민 끝에 판매용 포장 박스에는 하드우드 자투리만 넣지 않고 잘 마른 침엽수 기스리 쫄대도 짧게 잘라서 함께 넣기로 했다. 먼저 기스리로 불길을 키우고, 그다음 하드우드에 불을 옮기는 걸 염두에 둔 방법이었다.

자투리 장작 상품에 처음 붙인 이름은 ‘화목한 화목’이었다. 불을 피우는 나무라는 뜻의 화목(火木)이면서, 사람들을 화목하게 만든다는 뜻의 화목(和睦)이기도 했다. 그날 공장 마당에 모여 불을 피우고 고기를 굽고 건배를 외치던 추억이 떠올려준 이름이었다.

젊은 직원 중 한 명이 캠핑을 즐기는 주변 지인들에게 자투리 장작을 선물했다. 얼마 뒤 그는 지인들에게 들은 이야기를 회사에 전했다. 지인들이 캠핑장에서 저녁에 고기를 구우려고 불을 피우다가 아주 혼이 났다는 것이었다. 본인들은 불이 좀처럼 붙지 않아 애를 먹고 있는데, 마트에서 사 온 시판용 장작을 쓰는 옆자리 일행들은 고기 익는 냄새를 풀풀 풍기며 맛있게 먹고 있으니 약이 오르기도 했다고 했다.

그 이야기를 듣고 이름을 바꾸기로 했다. 그리고 이 자투리 장작은 고기 구울 때 쓰는 장작이 아니라, 식사를 마친 뒤 불멍할 때 넣는 나무라는 설명도 달았다. 이름은 ‘불놀이야’로 바뀌었다.

그 뒤로 캠핑 유행이 더 번졌는지 시판용 장작을 만드는 업체가 늘었고, 온라인 배송으로 쉽게 받아볼 수 있게 됐다. 그러자 회사로 들어오던 장작 문의는 자취를 감췄다. ‘불놀이야’는 자연스럽게 직원들 회식 때 꺼내는 전용 장작처럼 남았다. 이제 그 일은 오래된 추억으로 남아 있다.

단톡방에 올라온 원창동 화재 기사를 다시 들여다보았다.

‘목재 등 가연물이 다량 적재돼 있어 급격한 연소 확대가 이뤄진 것으로 추정된다.’

목재는 탄다. 맞다.

그런데 불 붙이기가 여간 까다로운 나무들도 있다.

일본 버블경제 30년이 한국 부동산PF에 던지는 질문

mindofwoodman — Thu, 18 Jun 2026 15:39:46 +0900

그 많았던 돈은 어디로 흘렀는가

1989년 12월의 일본은 세계에서 가장 부유한 나라 중 하나였다. 그런데 그로부터 30년, 우리가 기억하는 일본은 불황의 나라다. 폭락한 부동산, 무너진 주가, 부실채권, 좀비기업, 취업빙하기 세대. 그 많던 돈은 왜 새로운 성장으로 흐르지 못했는가.

당시 일본 은행에는 예금이 쌓여 있었고, 기업은 세계 시장에서 벌어들인 이익과 자산을 가지고 있었다. 일본 기업들은 자동차, 전자, 정밀 제조에서 세계 시장을 흔들었다. 돈도 있었고, 실력도 있었다.

그런 일본에 1985년 플라자합의가 찾아왔다. 엔화 가치가 급격히 오르자 수출기업의 경쟁력은 흔들렸고, 일본 정부는 내수를 키워 충격을 흡수하려 했다. 1986년 마에카와 보고서는 수출 의존에서 벗어나 내수 중심으로 경제 구조를 바꿔야 한다고 권고했다. 일본은행도 금리를 빠르게 낮췄다.

미국이 주도한 플라자합의는 이후 일본 경제 버블의 방아쇠를 당겼다.

의도는 경기 방어와 내수 확대였다. 그러나 낮은 금리와 풀린 돈은 공장과 연구실만 향하지 않았다. 그 돈은 주식과 부동산으로도 흘러들어 갔다.

일본 주식시장의 대표 지수인 닛케이 225는 1985년 말 1만 3,113에서 1989년 마지막 거래일 3만 8,915까지 올랐다. 4년 만에 거의 세 배가 됐다. 1천만 원을 넣었다면 몇 년 뒤 3천만 원 가까이 된 셈이다.

땅값도 함께 뛰었다. 국회예산정책처 연구용역보고서에 따르면 1986년부터 1991년까지 일본 6대 주요 도시의 지가는 169%, 상업지는 213% 상승했다. 상업지 부동산은 버블의 중심에 있었다. 당시에는 도쿄 한복판에 있는 일본 왕실 거처, 곧 황거 부지만 팔아도 미국 캘리포니아주 전체 부동산을 살 수 있다는 말까지 나돌았다. 물론 과장된 비유였지만, 사람들이 당시 부동산 가격을 어떻게 느꼈는지 잘 보여준다.

숫자가 이 정도로 커지면 사람들의 사고방식이 바뀐다. 단순히 가격만 오르는 것이 아니라, 마치 새 시대가 열린 것처럼 보인다. 경제학에서는 자산 가격이 오를 때 사람들이 더 부유해졌다고 느끼고 소비를 늘리는 현상을 ‘자산 효과’라고 부른다. 그런데 일본 버블기의 문제는 그 감각이 소비 증가를 넘어 돈을 굴리는 기준까지 바꿨다는 데 있었다.

돈이 부족할 때는 어디에 써야 하는지 꼼꼼히 따진다. 그러나 주식도 오르고, 땅도 오르고, 가진 자산의 가격이 계속 오른다고 느끼면 그 질문은 뒤로 밀린다. 땀 흘려 일하는 것보다 주식과 부동산 가격이 올라 생기는 차익이 더 커 보였다. 게다가 버블이 커지던 시기 금리는 낮은 수준에 머물렀다. 돈을 빌리는 부담이 작아지자 너도나도 주식과 부동산에 뛰어들었다.

그러나 그렇게 움직인 돈이 낡은 설비를 바꾸고, 연구개발 인력을 뽑고, 젊은 직원을 훈련시키는 데 쓰이고 있는지 묻는 사람은 많지 않았다.

당시 일본 경제의 균열은 돈이 사라진 곳에서 시작된 것이 아니었다. 돈이 너무 많아 보였던 곳, 모두가 안전하다고 믿었던 곳에서 시작되고 있었다.

각자의 합리적 선택이 키운 거품

당시 많은 사람들은 섬나라인 일본의 국토가 제한적이고, 도시는 계속 커질 것이라고 여겼다. 부동산 가격이 잠시 쉬어갈 수는 있어도 결국은 오른다는 믿음이 사회 안에 넓게 드리워져 있었다.

그 믿음은 은행의 대출 판단에도, 기업의 투자 결정에도 영향을 미쳤다. 은행은 사업의 내용보다 담보의 가격을 먼저 봤다. 어떤 기업이 무엇을 만들고 있는지, 그 사업이 실제로 현금을 벌어들일 수 있는지보다 중요한 것은 담보로 내놓은 토지와 부동산의 가격이었다.

이때부터 은행과 기업의 판단 기준이 바뀌었다. 제품 생산은 시간과 비용이 든다. 새로운 제품을 연구개발해야 하고, 직원을 훈련시켜야 하며, 판매 시장을 개척하고 실패를 견뎌야 한다. 그러나 담보 평가는 단순했다. 지금 얼마짜리 땅을 가지고 있는가. 앞으로 얼마나 더 오를 것인가. 그 땅을 담보로 잡고 얼마까지 빌려줄 수 있는가.

여기서 중요한 차이가 생긴다. 기업이 새 제품을 만들고, 설비를 개선하고, 사람이 숙련되면 그 사회의 생산성은 늘어난다. 그러나 같은 땅이 어제보다 비싸게 거래된다고 해서 그만큼 더 많은 물건을 만들거나, 더 좋은 제품을 개발할 수 있는 능력이 생기는 것은 아니다. 자산 가격이 오른 것과 생산 역량이 자란 것은 다르다. 버블기 일본의 자산 가격 폭등은 바로 이 차이를 흐렸다.

부동산 가격이 계속 오르자 돈은 부동산으로 몰리기 시작했다. 은행이 부동산을 안전한 담보로 여기자 개인과 기업은 더 많은 돈을 빌릴 수 있었다. 빌린 돈은 다시 부동산과 개발사업으로 흘러들어가 가격을 더 밀어 올렸다.

실제로 돈은 그렇게 움직였다. 1985회계연도 말 일본 은행들의 부동산업 대출 잔액은 25조 3천억 엔에서 1989회계연도 말 48조 8천억 엔으로 늘었다. 4년 만에 거의 두 배가 된 것이다. 같은 기간 비은행 금융회사들의 부동산 관련 대출 잔액은 22조 4천억 엔에서 79조 9천억 엔으로 세 배 넘게 불어났다. 빚을 내서 오른 가격에 올라탔고, 오른 가격은 다시 더 큰 빚을 허락했다.

버블은 처음부터 허황된 얼굴을 하고 오지 않는다. 오히려 매우 합리적인 선택으로 보인다. 땅은 부족하다. 도시는 커진다. 은행은 땅을 담보로 돈을 빌려준다. 각자의 자리에서는 그럴듯한 판단이었다. 그런데 그 판단들이 한 방향으로 쏠리면, 돈은 생산과 성장으로 흐르지 못한다.

이러한 흐름은 기업의 태도도 바꾸었다. 기업은 원래 일을 해서 돈을 번다. 제품을 만들고, 기술을 개선하고, 사람을 훈련한다. 힘들고 어렵지만 그것이 기업이 사회 안에서 수익을 거두는 가장 정직한 방식이다. 그러나 버블기 일본에서는 다른 길이 너무 쉽게 열렸다. 기업이 가진 땅과 주식의 가격이 올랐다. 공장을 더 잘 돌리지 않아도, 새로운 제품을 내놓지 않아도, 보유한 자산의 평가액은 커졌다.

문제는 일본 기업이 처음부터 허약했기 때문이 아니었다. 오히려 실력이 있었기 때문에 착각은 더 깊어졌다. 자동차와 전자, 정밀 제조에서 세계 시장을 흔들던 기업들이었기에, 자산가격 상승으로 얻은 이익도 자기 실력의 일부처럼 보였다.

기업의 재무상태에는 두 종류의 힘이 섞였다. 하나는 물건을 만들어 번 힘이고, 다른 하나는 가지고 있던 자산의 가격이 올라 생긴 힘이었다. 전자는 기업 안에 쌓이고 남는다. 후자는 가격이 꺾이면 빠르게 사라진다. 버블기에는 이 차이가 잘 보이지 않았다. 어떤 자산을 가지고 있는가, 그 자산을 담보로 얼마를 더 빌릴 수 있는가 하는 질문이, 무엇을 더 잘 만들 것인가 하는 질문보다 앞에 놓이기 시작했다.

닛케이 사상 최고치. 일본 버블은 거래소의 환호 속에서 절정으로 향했다.

부실이 쌓이자 거품이 보였다

버블은 가격이 오를 때 사람을 설득한다. 그러나 가격이 꺾이는 순간 같은 방식으로 거꾸로 작동한다. 땅값이 떨어지면 담보가 흔들리고, 담보가 흔들리면 은행의 손실 가능성이 커진다. 손실이 커질수록 은행은 대출에 조심스러워진다.

어제까지 100억 엔으로 평가되던 땅이 40억 엔으로 내려앉으면 은행의 계산은 달라진다. 그 땅을 담보로 70억 엔을 빌려줬다면, 차입자가 돈을 갚지 못할 때 은행은 담보인 땅을 팔아도 원금인 70억 엔을 회수할 수 없다. 이때부터 이 대출은 부실채권이 된다. 문제는 이런 대출이 한두 건이 아니었다는 사실이다. 부동산 담보를 믿고 빌려준 돈이 금융시스템 곳곳에 쌓여 있었다.

기업의 재무상태도 동시에 흔들렸다. 자산가격은 떨어졌지만 대출로 끌어 쓴 빚은 그대로 남았다. 그때부터 기업은 새 공장을 짓고, 설비를 교체하고, 연구개발비를 늘리고, 신입 직원을 뽑는 일에 돈을 쓰기 어려워졌다. 버블기에는 더 빌리고 더 사들이는 태도로 기업이 움직였다면, 붕괴 뒤에는 팔고 줄이고 버티는 일이 일상이 되었다.

필요한 일은 분명했다. 손실을 드러내고, 회복 가능성이 낮은 기업을 정리하고, 은행의 건전성을 다시 믿을 수 있게 만들어야 했다. 그러나 손실을 드러내는 일은 언제나 고통스럽다. 정부는 금융패닉과 대량실업을 두려워했고, 은행은 부실채권을 인정하는 순간 자기자본비율이 무너질까 두려워했다. 그래서 정책당국은 시장가격을 곧바로 반영하지 않는 관용적인 자산평가와 부실 분류로 시간을 벌었다. 회수 가능성이 의심되는 대출도 곧바로 부실로 분류되지 않았다.

겉으로는 회계 처리의 문제처럼 보였지만, 실제로는 신뢰의 문제였다. 회계상 자산가치가 시장의 실제 가격을 반영하지 못하면, 사람들은 은행의 재정 상태가 실제로 얼마나 위험한지 알기 어렵다. 문제를 모르니 공포도 늦게 온다. 그러나 공포가 늦게 온다고 문제가 사라지는 것은 아니다.

모두가 자기 자리에서는 합리적인 이유를 가지고 있었다. 정부는 패닉을, 은행은 자본 붕괴를, 기업은 파산을, 정치권은 세금 투입에 대한 국민의 분노를 두려워했다. 그러나 책임을 피하려는 작은 합리성들이 모이면 돈은 정작 필요한 곳으로 움직이지 못한다. 손실을 늦춘 사회는 결국 회복에 필요한 돈의 이동도 늦췄다.

죽어가는 나무에 물을 주다

당시 일본의 은행은 부실을 가장 먼저 알아차릴 수 있는 위치에 있었다. 하지만 아는 것과 인정하는 것은 다르다. 어떤 대출을 부실채권으로 인정하는 순간 은행은 자본이 줄어들고, 더 약해 보이고, 시장의 신뢰가 흔들린다. 그래서 등장한 것이 상록수 대출이었다. 회복 가능성이 낮은 기업에 계속 돈을 넣어 파산을 늦추는 방식이었다.

은행이 돈을 끊지 않는 순간, 그 선택은 기업과 일자리를 지키는 결정처럼 보인다. 은행이 돈을 끊으면 직원들은 일자리를 잃고, 지역경제도 충격을 받는다. 그러나 살아날 수 있는 기업에 시간을 주는 것과, 살아날 가능성이 낮은 기업을 손실 회피를 위해 붙잡아두는 것은 다르다. 전자는 조정이고, 후자는 연명이다.

이것은 생산적 금융이 아니라 돌려 막기에 가까웠다. 은행은 새 가능성을 보고 돈을 넣은 것이 아니었다. 과거의 대출을 부실로 인정하지 않기 위해 돈을 넣었다. 돈은 앞으로 나아가는 연료가 아니라, 고장 나 멈춰 선 차의 시동만 억지로 켜두는 비상 연료처럼 쓰였다.

가장 큰 문제는 그 돈이 들어간 곳에만 있지 않았다. 그 돈이 가지 못한 곳에 더 큰 문제가 있었다. 설비를 바꿔야 하는 제조업체, 연구인력을 뽑아야 하는 기업, 담보는 부족하지만 주문과 매출이 생기기 시작한 젊은 기업은 돈을 필요로 했다. 그러나 은행은 위험을 피했다. 재무상태가 이미 약해진 은행은 새로운 대출을 감당할 여력이 없었다. 돈은 가능성 있는 젊은 기업보다 오래된 부실기업에 더 오래 머물렀다.

상록수 대출은 이름과 달리 푸른 미래를 만들지 못했다. 죽어가는 나무에 물을 주면 잎은 잠시 푸르게 보일 수 있다. 그러나 뿌리가 썩고 있다면 물은 나무를 살릴 수 없다. 그 물이 자라나는 묘목에게 가지 못한다면 숲 전체의 미래는 더 어두워진다.

로스 제네(ロスジェネ)의 등장

거품이 꺼지기 시작하자 기업은 새 투자를 하기보다 먼저 빚을 줄이려 했다. 모두가 동시에 빚을 줄이면 먼저 미뤄지는 것은 새 설비와 새 채용이다. 공장은 기계를 더 오래 쓰고, 기업은 신입 공채를 줄이며, 임금 인상은 뒤로 밀린다.

잃어버린 30년은 그렇게 경제지표에서만 시작된 것이 아니었다. 누군가의 첫 이력서와 첫 직장 앞에서도 시작되고 있었다.

가장 먼저 그 비용을 감당한 사람들은 당시 대학을 갓 졸업한 사람들이었다. 경기침체기에 노동시장에 들어선 이들 앞에서 기업들은 채용문을 좁혔다. 중년에게 3년의 불황은 버티는 시간일 수 있다. 이미 경력도 있고, 직장 안에서 쌓아둔 관계도 있고, 다시 일어설 이력도 있다. 그러나 청년에게 졸업 뒤 3년은 이력서 첫 칸을 비워둔 채 지나가는 시간이다. 그 사이 신입 채용은 지나가고, 동기는 경력을 쌓는다. 본인은 “경력 없음”으로 시작해 “나이 든 취준생”이 되어 간다.

한 번 밀린 출발선은 쉽게 회복되지 않는다. 첫 직장의 질은 다음 직장의 질에 영향을 준다. 초기에 받은 임금은 이후 임금 곡선의 기준점이 된다. 이미 안에 들어와 있는 사람은 낮아진 임금 인상률을 견디지만, 청년은 들어갈 문이 닫히는 방식으로 밀려난다.

신입을 뽑지 않는 기업은 당장 비용을 줄일 수 있다. 그러나 몇 년 뒤 숙련된 중간 관리자 자리가 비는 상황을 맞게 된다. 청년의 출발선을 방치한 사회는 결국 소비, 결혼, 출산, 세수의 기반까지 흔들리게 된다. 일본이 잃어버린 것은 단지 시간만이 아니었다. 그 청년들은 후일 일본에서 로스 제네, 즉 잃어버린 세대라고 불렸다.

그 문제는 청년기의 불운으로 끝나지 않았다. 취업빙하기 세대는 시간이 지나 중장년이 되었다. 안정된 일자리에 들어가지 못한 시간이 길어질수록 임금과 경력의 격차는 누적됐고, 일부는 노동시장 바깥으로 밀려났다.

수십 년이 지나자 일본에서는 장기간 사회와 단절된 히키코모리, 곧 은둔 문제가 청년만의 문제가 아니라 중장년의 문제로 번졌다. 부모가 늙어가고, 일하지 못하거나 사회와 떨어진 자녀가 함께 늙어가는 가구는 ‘8050 문제’라는 이름으로 불렸다. 일본의 잃어버린 수십 년이 아직 끝난 과거가 아닌 이유다.

자산 가격이 오르자 명품 소비가 중산층까지 확산됐다.

우리는 지금 어디에 서 있는가

일본의 이야기를 따라온 것은 일본이 한국의 미래인지 확인하기 위해서가 아니었다. 한국은 일본과 단순 비교할 수 있는 상황도 아니다. 산업 구조도 다르고, 금융 규제도 다르고, 부동산 시장의 작동 방식도 다르다. 한국은 1997년 외환위기와 2000년대 초 카드사태, 2008년 글로벌 금융위기를 거치며 부실을 드러내고 조정하는 경험도 갖고 있다.

그래서 한국이 일본과 같은 길을 간다고 단정할 수는 없다. 그러나 돈이 공장 설비와 연구개발, 사람을 키우는 자리보다 가격이 오를 것이라 믿어진 부동산으로 먼저 흘러간다는 점에서는 같은 질문을 남긴다.

이 흐름을 한국에서 따라가 보면, 문제는 크게 두 축으로 나뉜다. 하나는 수요 측의 주택담보대출이고, 다른 하나는 공급 측의 부동산 PF다. 한쪽에서는 집을 사려는 돈이 대출을 타고 들어가 가격을 떠받쳤고, 다른 한쪽에서는 집을 짓고 분양하려는 돈이 PF를 타고 들어가 사업을 떠받쳤다. 둘 다 부동산 가격이 계속 버텨줄 것이라는 기대 위에서 움직였다.

수요 측의 빚, 주택담보대출

수요 측에서는 집값이 오를 것이라는 기대가 주택담보대출을 키웠다. 2025년 전체 금융권의 가계대출 증가폭은 전년보다 둔화됐지만, 주택담보대출은 52조 6천억 원 늘었다. 전체 가계대출의 속도는 낮아졌지만, 집을 향한 돈의 흐름은 멈추지 않았다.

집값이 오르면 담보가치가 커지고, 담보가치가 커지면 더 많은 대출이 가능해진다. 더 많은 대출은 다시 매입 여력을 키우고, 매입 여력은 가격을 떠받치는 힘이 된다. 이 구조가 굴러가는 동안 집은 단순한 생활공간을 넘어 가계의 가장 큰 자산이자 은행의 담보가 된다.

그러나 집값이 오른다고 해서 한국 경제의 생산능력이 그만큼 커지는 것은 아니다. 아파트 가격이 올랐다고 낡은 설비가 바뀌는 것도 아니고, 연구개발 인력이 늘어나는 것도 아니며, 신입의 첫 월급이 생기는 것도 아니다. 가계의 돈이 원리금 상환과 주거비 부담에 묶이면, 그만큼 소비와 이동의 여력도 줄어든다. 수요 측의 빚은 집값을 떠받쳤지만, 사람들의 미래를 넓히지는 못했다.

공급 측의 빚, 부동산 PF

공급 측에서는 부동산 PF가 같은 구조를 떠받쳤다. PF는 아직 들어오지 않은 미래의 분양대금과 사업수익을 근거로 오늘의 돈을 빌리는 방식이다. 사업성이 분명할 때는 합리적인 금융 기법이다. 그러나 분양이 늦어지고, 금리가 오르고, 매수자가 줄면 계산은 달라진다. 빚은 오늘 확정됐지만, 그 빚을 갚아줄 미래의 수익은 불확실해진다.

두 축의 성격은 다르다. 주택담보대출의 위험은 가계의 빚과 소비 여력을 묶는다. 반면 부동산 PF의 위험은 건설 현장과 일자리로 바로 번진다. 공사가 멈추거나 착공이 미뤄지면 먼저 현장의 일감이 사라진다. 철강, 시멘트, 목재, 유리, 장비, 운송, 현장 노동이 함께 줄어든다.

문제는 여기서 끝나지 않는다. 새 아파트와 오피스텔의 입주가 늦어지면 입주 전후의 소비도 함께 밀린다. 붙박이장, 중문, 조명, 커튼, 바닥재, 인테리어 공사가 줄고, 이사와 청소, 설치 서비스도 줄어든다. 냉장고와 세탁기, TV, 에어컨 같은 가전, 침대와 소파, 식탁 같은 가구 소비도 입주가 있어야 움직인다. PF 부실은 공사 현장의 문제로 시작하지만, 시간이 지나면 입주를 기다리던 생활산업의 매출까지 얼어붙게 만든다.

건설업과 서비스업은 사람 손이 많이 필요한 업종이다. 제조업처럼 설비 자동화로 버틸 수 있는 영역이 상대적으로 좁다. 그래서 PF 부실은 숫자로만 남지 않는다. 대출 연체의 숫자는 공사 현장의 멈춤으로, 다시 지역 상권의 매출 감소와 일자리 축소로 번진다.

2025년 상반기 건설업 취업자는 전년보다 14만 6천 명 줄었다. 외환위기 여파가 이어지던 1999년 상반기 이후 가장 큰 감소 폭이었다. 부동산에 몰렸던 돈이 생산과 고용의 엔진으로 제대로 돌지 못하고 있다는 신호였다.

금융당국 집계에 따르면, 2025년 12월 말 기준 전체 PF 익스포저, 곧 PF대출과 토지담보대출, 채무보증 등을 합친 위험노출액은 174조 3천억 원이었다. 2025년 9월 말보다 줄었지만, 규모는 여전히 컸다. 중소금융회사 토지담보대출 연체율은 29.68%였다. 낮아지고 있다는 사실보다 먼저 보아야 할 것은, 그 연체율이 아직 30%에 가깝다는 사실이다.

한국은 어디에 물을 주고 있나

그래서 부동산에 고인 돈의 문제는 건설업 안에만 머물지 않는다. 공사가 멈추고 입주가 늦어지면 자재 납품업체, 운송업체, 인테리어 업체, 이사·청소·설치 서비스, 주변 상권까지 함께 흔들린다. 이런 충격이 더 위험한 이유는 이미 약한 기업들이 많기 때문이다.

한국은행의 2025년 기업경영분석은 기업 체력의 약한 고리도 보여준다. 이자보상비율이 100%에 미치지 못한 기업 비중은 39.9%였다. 국내 기업 열 곳 중 넷은 영업이익으로 이자조차 감당하지 못하고 있다는 뜻이다. 전체 기업의 수익성 지표가 좋아졌다고 해도, 약한 기업들의 숨은 더 가빠지고 있었다.

만기연장과 이자유예는 그 자체로 악이 아니다. 입지가 좋고, 공정이 상당히 진행됐고, 실제 입주수요가 남아 있는 사업장에는 시간이 필요하다. 그러나 분양가가 현실과 맞지 않고, 수요가 사라졌고, 빚을 갚을 현금흐름이 보이지 않는 사업장이라면 만기연장은 회복의 시간이 아니라 손실 확인을 미루는 시간이 된다.

기업의 빚을 계속 연장하면 우리는 그것을 좀비기업 문제라고 부른다. 그런데 갚기 어려운 빚이 개인과 가계의 문제로 옮겨오면, 그것은 종종 포용금융이라는 이름을 얻는다. 물론 기업을 정리하는 일과 개인의 재기를 돕는 일은 같은 기준으로 볼 수 없다. 다만 둘 다에서 피해야 할 것은 같다. 살아날 시간을 주는 일과 갚을 수 없는 빚을 계속 뒤로 미루는 일을 혼동하는 것이다.

문제는 이름이 아니다. 회복 가능한 사람과 기업에 시간을 주는 일인지, 갚을 수 없는 빚을 좋은 이름으로 오래 덮어두는 일인지 구분하지 못할 때다. 일본의 상록수 대출이 그랬듯, 그 구분이 흐려지면 살릴 곳과 미룰 곳이 섞인다.

질문은 단순하다. 이 돈은 낡은 설비를 바꾸고, 연구개발을 늘리고, 신입을 뽑아 가르치는 데 쓰이고 있는가. 아니면 가격이 다시 오르기를 기다리며 과거의 빚과 부동산을 지탱하는 데 쓰이고 있는가.

번영은 영원할 것처럼 보였지만, 그 밑에서는 거품이 부풀고 있었다.

청년의 시간이 사라지기 전에

이 질문은 결국 고용의 문 앞에서 다시 나타난다. 기업이 빚을 줄이고 버티기에 들어가면 가장 먼저 미뤄지는 것은 신입 채용이다. 이미 안에 들어온 직원의 자리는 쉽게 줄이지 못해도, 아직 입사하지 않은 사람의 자리는 공고조차 나지 않을 수 있다. 그때 청년은 해고되는 것이 아니라, 처음부터 회사 안으로 들어오지 못하는 방식으로 밀려난다.

2026년 3월 15세 이상 전체 고용률은 62.7%였다. 그러나 같은 시기 청년층 고용률은 43.6%로, 전년보다 0.9% 포인트 낮아졌다. 청년 취업자는 14만 7천 명 줄어 41개월 연속 감소했다. 전체 고용률이 주는 안도감은 처음 노동시장에 들어가야 할 청년층의 문이 좁아지고 있다는 사실을 가리지 못한다.

일자리를 얻은 청년은 줄었고, 구직 활동에서 한발 물러난 ‘쉬었음’ 청년도 늘고 있었다. 사회 전체의 문은 완전히 닫힌 것처럼 보이지 않았다. 다만 처음 들어가야 할 문 앞에서 청년들이 밀려나고 있었다.

이 숫자는 단순한 고용 통계가 아니다. 첫 직장을 늦추는 숫자이고, 첫 월급을 늦추는 숫자이며, 경력의 첫 칸을 비워두게 하는 숫자다. 더 서늘한 것은 일자리를 구하지 못한 청년만 늘어나는 것이 아니라, 아예 구직의 문턱에서 멈춰 선 청년까지 늘어난다는 점이다.

‘쉬었음’ 청년을 일본의 히키코모리와 곧바로 같은 말로 볼 수는 없다. 그러나 노동시장에 들어가지 못한 시간이 길어지고, 구직의 문턱에서 멈춰 선 사람이 늘어난다는 점에서는 같은 경고를 남긴다. 청년의 비경제활동은 한 해의 고용지표에서 끝나지 않는다. 시간이 지나면 경력의 빈칸이 되고, 소득의 빈칸이 되고, 사회와의 연결이 약해지는 빈칸이 된다.

일본의 취업빙하기 세대가 그랬듯, 첫 직장이 늦어지면 그 지연은 젊은 시절의 일시적 불운으로 끝나지 않는다. 경제학에서는 이런 흔적을 상흔 효과라 부른다. 시간이 지나도 사라지지 않고 이후의 임금과 경력에 남는다는 뜻이다. 여기에 전세보증금과 월세 부담까지 겹치면 독립은 더 늦어진다.

청년에게 첫 직장은 단지 하나의 일자리가 아니다. 이후의 임금, 경력, 관계, 독립의 출발선이다. 그 출발선이 늦어질수록 사회 전체가 나중에 치러야 할 비용도 커진다.

돈이 기술과 설비와 사람에게 흘러갈 때 나무가 자란다. 주식과 부동산에 머무는 돈은 잎을 무성하게 한다. 멀리서 보면 나무가 풍성해진 것처럼 보인다. 그러나 뿌리로 내려가지 못하고 잎으로 간 물은 공기 중으로 증발한다.

지금 문제는 한국이 과거 일본과 같은가 다른가가 아니다. 한국의 돈은 뿌리로 흐르고 있는가, 잎을 타고 빠져나가고 있는가.

AI 덕분에 늘어나는 공장의 생산성, AI 때문에 줄어드는 소비자의 구매력

mindofwoodman — Tue, 16 Jun 2026 13:56:11 +0900

오웰의 『동물농장』에서 농장주 존스 씨는 쫓겨났지만, 착취의 자리는 곧 돼지들이 차지했다.

1945년 출간된 조지 오웰의 『동물농장』에서 동물들은 자신들을 부리고 착취하던 농장주 존스 씨를 몰아냈다. 그러나 농장은 오래 자유롭지 않았다. 존스 씨가 사라진 자리는 곧 돼지들이 차지했고, 다른 동물들은 다시 그들에게 지배당했다. 그래도 그때는 누가 자신들을 부리는지 볼 수 있었다.

이 시대의 공장주는 취한 몸으로 채찍을 휘두르지 않는다. 데이터를 보고, 공장을 짓고, 사람을 덜 쓰는 방식을 찾는다. 엔비디아 CEO 젠슨 황이 서울에 왔을 때, 아무도 공포를 말하지 않았다. 오히려 열렬히 환영했고, 반도체의 장밋빛 미래에 환호했다.

엔비디아는 인공지능을 학습시키고 작동시키는 데 필요한 핵심 반도체와 플랫폼을 쥔 기업이다. 그래서 젠슨 황의 방문은 단순한 기업인의 방한이 아니었다. 한국 제조업이 AI 시대의 핵심 무대가 될 수 있다는 신호처럼 받아들여졌다.

젠슨 황이 돌아간 뒤 재계의 말이 바뀌었다. 삼성도, SK도, LG도 AI 도입을 업무 효율이 아니라 생존의 문제로 꺼내 들었다. AI를 일부 업무에 쓰는 수준을 넘어 회사의 일하는 방식 전체를 바꾸는 AX라는 말이 대기업 기사마다 따라붙기 시작했다. AX, 곧 AI 전환은 단순히 챗GPT 같은 도구를 써보는 일이 아니다. 회사의 보고, 결재, 개발, 생산, 영업 방식을 AI 중심으로 다시 짜는 일이다.

업무를 AI로 전환하는 것은 더 이상 선택이 아닌 것처럼 보도됐다. AI가 인간의 일자리를 조금씩 대체하고 있다는 불편한 현실은 어느새 ‘AI의 전사적 도입은 기업 생존을 위한 숙명’이라는 뉴스 제목들 뒤로 가려져 있었다.

분위기는 빠르게 바뀌었다. AI는 주식시장에서는 축제의 언어가 됐다. 반도체, AI 연산에 필요한 고성능 메모리, AI 공장, 로봇과 설비를 움직이는 피지컬 AI 같은 말들이 산업 뉴스를 채웠다. 피지컬 AI는 로봇, 자동차, 설비처럼 현실 세계에서 움직이는 기계에 AI를 넣는 기술을 말한다. 그러나 AI를 주식시장의 호재로만 바라보면 이 변화의 절반만 보게 된다. 문제는 주가가 아니라, 그 기술이 공장과 사무실 안에서 어떤 일을 대신하게 되는 가다.

젠슨 황과 엔비디아에게 한국은 단순한 반도체 고객이 아니다. AI가 공장과 설비, 물류와 로봇 속으로 들어가려면 현장에서 나오는 데이터와 검증 가능한 공정이 필요하다. 반도체와 자동차, 배터리와 조선, 로봇과 전자 같은 산업이 한 나라 안에 모여 있는 한국은 AI가 실제 공장과 산업 현장에서 제대로 작동하는지를 보여줄 제조업의 실증 무대다.

엔비디아에게 한국이 AI 제조업의 가능성을 확인할 현장이라면, 한국 대기업들에게 그 흐름은 내부 전환과 새 사업 기회가 된다. 한국 기업의 일하는 방식은 1990년대 중후반부터 2000년대에 걸쳐 이미 한 번 크게 바뀐 적이 있다. 종이 서류와 구두 보고로 돌아가던 회사는 전자결재와 메일, 회계와 재고를 한 시스템에 묶는 그룹웨어와 ERP를 깔면서 결재, 재고, 인사, 회계, 발주를 시스템 안으로 밀어 넣었다. 그룹웨어와 ERP는 회사 안의 결재와 메일, 회계와 재고, 인사와 발주를 한 전산망에서 처리하게 해주는 업무 시스템이다. 그때 회사는 더 빠르게 보고하고, 더 정확하게 계산하고, 더 많은 일을 기록할 수 있게 됐다.

지금 벌어지는 변화는 그 사내 전산망 위에 AI가 결합되는 일에 가깝다. 대기업 IT 계열사와 전산 조직은 오래전부터 업무용 AI를 개발해 왔다. 다만 이전의 업무용 AI가 정해진 규칙에 따라 데이터를 분류하고 검색하고 자동화하는 데 가까웠다면, 이제는 여기에 사람의 말을 이해하고 글과 문서를 만들어내는 거대언어모델, 곧 LLM이 결합되기 시작했다. 기존 업무 시스템 위에 오픈AI 같은 글로벌 AI 기업의 모델과 플랫폼이 연결되고 있는 것이다.

문제는 여기에 쌓여 있는 데이터의 양이다. 대기업은 오랫동안 사내 전산망과 ERP, 그룹웨어를 운영하며 결재 문서, 회의록, 계약서, 설계 자료, 고객 응대 기록, 코드와 업무 매뉴얼을 내부 시스템에 축적해 왔다. 이 자료들은 그동안 사람이 찾아 읽고, 부서별로 취합하고, 다시 보고서로 정리해야 하는 대상이었다. 그러나 AI가 이 내부 자료에 접근하기 시작하면 상황은 달라진다. 인간 직원이 며칠씩 뒤져야 할 자료 검색과 취합, 분석과 초안 작성이 극히 짧은 시간 안에 이뤄질 수 있다.

얼마 전 미국 핀테크 기업 스트라이프에서 나온 사례는, AI가 기업 내부에 쌓인 업무 자산을 어떻게 다시 처리할 수 있는지를 단적으로 보여준다. 앤스로픽은 최신 AI 모델 페이블 5 공개 자료에서, 스트라이프가 초기 테스트 중 이 모델로 루비로 작성된 5천만 줄 규모의 프로그램 코드 전체를 하루 만에 새 방식으로 옮겨 고쳤다고 소개했다. 사람이 직접 했다면 엔지니어 한 팀이 두 달 넘게 매달려야 할 작업이었다. 이것은 단순히 코딩 속도가 빨라졌다는 이야기가 아니다. 거대한 조직 내부에 쌓인 복잡한 업무 자산을 AI가 한꺼번에 읽고, 바꾸고, 다시 실행 가능한 형태로 정리할 수 있다는 신호다.

이제 사내에 쌓인 자료는 저장된 서류에 머물지 않고, AI가 읽고 요약하고 업무 판단을 돕는 재료가 된다. 결재와 보고, 회의와 고객 응대 같은 일상 업무도 사람만 처리하는 절차가 아니라 AI가 함께 처리하는 흐름으로 바뀐다. 마이크로소프트 365 코파일럿 같은 문서 보조 도구도 같은 방향을 보여준다. 마이크로소프트 리서치의 한 연구에서는 코파일럿을 활용한 직원들이 이메일을 읽는 시간을 줄이고 문서를 더 빨리 작성한 것으로 보고됐다.

삼성SDS, LG CNS, SK AX 같은 대기업 IT 계열사들은 삼성, LG, SK 같은 대기업 그룹 안에서 전산망과 업무 시스템을 만들고 운영해 온 회사들이다. 이들은 AI 모델과 사내 시스템을 연동해 업무 자동화를 추진하고, 모기업 안에서 먼저 검증한 경험을 다시 외부 고객사에 판매한다. 처음에는 보고서 초안과 회의록, 사내 자료 검색과 고객 응대 문안처럼 익숙한 업무에서 출발한다. 그러나 이것이 그룹의 보고 방식, 생산 방식, 영업 방식 안으로 들어가면 이야기가 달라진다.

삼성SDS의 브리티 코파일럿은 메일과 결재를 요약하고, 답변 메일을 작성하고, 회의 자막과 회의록을 만든다. LG CNS는 시스템 분석과 설계, 코딩과 테스트, 품질진단에 이르는 개발 전 과정에 AI를 넣고 있다. 이것들은 화려한 미래 기술이라기보다, 저연차 직원들이 매일 붙잡고 있는 메일, 회의록, 자료 검색, 보고서 초안, 코드 검토와 테스트의 시간을 줄이는 기술이다.

반복 업무가 먼저 줄고, 이어서 그 일을 신입에게 가르치고 결과물을 검토하던 대리·과장급 실무자의 자리도 흔들린다. 이미 IT 업계에서는 AI를 잘 다루는 소수의 고숙련자가 더 많은 일을 처리하고, 평범한 개발자의 자리는 좁아질 수 있다는 불안이 커지고 있다. 남는 사람은 AI에게 일을 시키고, 결과를 검수하고, 책임질 수 있는 극소수의 고숙련자가 될 가능성이 크다. 그 흐름이 사무직과 제조업 전반으로 번지지 말라는 법은 없다.

재계 총수들의 말도 같은 방향을 가리킨다. 이재용 회장은 일하는 방식과 조직 DNA를 송두리째 바꿔야 한다며, 연구개발부터 생산과 마케팅, 지원 업무까지 회사의 전 과정에 AI를 접목해야 한다고 주문했다. 삼성은 이에 따라 전 관계사 사장단 50여 명을 대상으로 첫 AI 집중교육인 ‘AX 부트캠프’를 실시하고, 관계사별 AI 전담 조직도 신설하기로 했다. 동시에 삼성전자는 2030년까지 국내외 모든 생산 공장을 AI가 설비 상태를 읽고 공정을 조정하는 자율공장으로 전환하겠다는 구상을 내놓았다. 경영진은 AI를 배우고, 공장은 AI가 현장을 이해하고 스스로 판단하는 방향으로 바뀌는 것이다.

SK의 언어는 더 급박하다. 최태원 SK그룹 회장은 “지금 전속력으로 전방위적인 AX를 실행하지 않는다면 우리가 맞이한 절호의 기회는 다시 쉽게 오지 않을 것”이라고 말했다. 그 말은 회의장 밖으로도 내려왔다. SK텔레콤에서는 평일 아침 구내식당에 노트북을 펼친 직원들이 모여 생성형 AI 실습을 한다. 식당이 교실이 되고, 개발자가 아닌 직원들까지 업무 시작 전 AI 활용법을 익히는 풍경은 AX가 더 이상 연구소나 전산 부서의 일이 아니라는 사실을 보여준다.

이 발언과 사례들을 나란히 놓으면 기업의 AI 도입이 무엇을 뜻하는지 더 분명해진다. 몇몇 직원이 새로운 프로그램을 써보는 일이 아니다. 회사가 일하는 방식 자체를 AI 위에서 다시 짜겠다는 선언이다. AI는 도구의 이름으로 들어오지만, 어느 순간 회사가 일을 판단하고 배분하고 처리하는 기준이 된다.

기업이 AI 도입을 생존 전략이라고 공개적으로 말하기까지는 시간과 명분이 필요했다. AI는 투자자에게는 희망이지만, 직장인에게는 불안이다. 투자자는 AI를 미래 이익으로 계산한다. 하지만 직장인은 AI를 자기 자리를 대체할 수 있는 대상으로 느낀다. 같은 기술을 두고 한쪽은 환호하고, 다른 한쪽은 자기 업무가 사라질 가능성을 떠올린다.

그런 분위기 속에서 삼성전자 성과급 사태는 노동을 바라보는 대중 정서의 변화를 드러냈다. 삼성전자 노조는 성과의 정당한 배분을 요구했지만, 논란은 곧 수억 원대 성과급 규모와 사업부 간 격차 문제로 번졌다. 노동의 몫보다 고액 성과급 규모가 먼저 논란이 된 장면은, 자동화와 인력 재편에 대한 사회적 수용도가 높아지는 분위기와도 맞물려 있다.

여기에 반도체라는 이름이 붙으면 기업의 카드는 더 강해진다. 반도체 공장은 단순한 민간 투자 시설이 아니다. 국가 안보 산업이고, 지역 경제의 희망이며, 미래 제조업의 상징이다. 공장이 들어오면 일자리와 세금, 지역 개발이 따라온다. 그래서 정부와 지자체는 기업을 강하게 압박하기 어렵다. 최근 최태원 회장은 차기 반도체 공장입지를 두고 한국뿐 아니라 해외 가능성도 열어둔다는 취지로 말했다. 이런 카드 앞에서 노동정책과 규제는 쉽게 강한 목소리를 내기 어렵다.

『동물농장』 속 존스 씨는 술에 취했고 무능했다. 동물들은 그를 미워할 수 있었다. 지금의 공장주는 다르다. 그는 채찍을 들고 들판을 돌아다니지 않는다. 전력과 용수, 부지와 인력을 계산하고, 어느 공정을 자동화할지 따진다. 문제는 그가 무능해서가 아니다. 오히려 너무 유능해서다.

그 계산이 어디로 향하는지는 이미 보이기 시작했다. 앞으로 지어질 차세대 공장은 이전 공장과 다를 것이다. 이것은 막연한 상상이 아니다. 현대위아는 2028년까지 입고부터 출하까지 사람의 상주 없이 돌아가는 무인 자동화 공장, 이른바 다크팩토리 기술 개발을 말하고 있다. 다크팩토리는 사람이 거의 없어 불을 밝힐 필요도 없는 공장이라는 뜻이다. LG전자의 AI 자율주행 로봇은 제철소의 고위험 설비를 사람 개입 없이 점검했고, SK이노베이션의 스마트플랜트는 설비에서 나오는 데이터를 모아 기계가 언제 고장 날지, 생산 과정에서 무엇을 조정해야 할지 미리 예측하는 방식으로 AI를 붙이고 있다.

기업은 이것을 안전과 효율의 언어로 설명한다. 사람이 들어가기 위험한 곳에 로봇을 넣고, 설비 고장을 미리 예측하고, 공장을 24시간 안정적으로 돌리겠다는 말은 틀린 말이 아니다. 그러나 그 말들이 가리키는 방향은 분명하다. 더 많은 데이터가 흐르고, 더 많은 공정이 자동화되고, 더 적은 사람이 더 많은 생산을 관리하는 공장이다.

회사는 굳이 사람을 줄인다고 말하지 않아도 된다. 위험 작업을 줄인다고 말하면 된다. 설비 고장을 미리 막겠다고 말하면 된다. 생산 효율을 높이고, 품질을 안정시키고, 글로벌 경쟁에서 밀리지 않겠다고 말하면 된다. 모두 그럴듯한 말이고, 상당 부분 사실일 수도 있다. 그러나 그 말들이 쌓이는 끝에는 예전처럼 많은 사람을 뽑지 않아도 돌아가는 공장이 있다.

이것은 완전히 새로운 질문이 아니다. 기계가 생산성을 끌어올릴 때마다 자본주의는 같은 질문 앞에 섰다. 더 적은 사람으로 더 많이 만들 수 있게 된 사회에서, 일자리를 잃거나 소득이 줄어든 사람들은 무엇으로 먹고살 것인가. 마르크스는 자본주의 안에서 반복되는 이 모순을 오래전에 짚었다.

마르크스는 단순히 공산주의를 주창한 사상가로만 기억되지만, 그는 자본주의가 어떻게 작동하는지 집요하게 들여다본 사람이었다. 그는 자본주의 바깥이 아니라 자본주의 내부의 모순을 봤다.

기계는 더 많은 것을 만들었지만, 그 옆의 사람은 더 불안정해졌다. 생산성이 올라갈수록 필요한 사람은 줄었다. 일자리를 잃거나 소득이 줄어든 사람들은 예전처럼 소비할 수 없다. 기업은 더 많이 만들 수 있게 됐지만, 그것을 사줄 사람들의 지갑은 얇아질 수 있다. 많이 만들 수 있는 힘이 커질수록, 그것을 사줄 사회의 힘이 약해질 수 있다는 역설이었다. 마르크스가 자본주의가 스스로 가진 이런 모순 때문에 흔들릴 수 있다고 본 이유도 거기에 있었다.

AI는 이 오래된 질문을 다시 불러낸다. 기업에게 AI는 사람 쓰는 돈을 줄이고 생산량을 늘리는 기술이다. 하지만 그 비용 절감이 사람을 덜 쓰는 방식으로 실현된다면, 기업의 비용 항목에서 사라진 인건비는 사회에서 사라지는 것이 아니다. 누군가의 월급 감소, 소비 감소, 매출 감소로 모습을 바꾼다. 회사가 줄인 비용은 다른 사람의 돈벌이 감소로 옮겨간다.

기업 안에서는 비용 절감으로 보이는 일이, 기업 밖으로 나오면 채용 축소와 업무 재편이 된다. 채용의 문이 좁아지면 청년의 소득 기반이 약해지고, 소득이 약해지면 소비도 줄어든다. AI 전환의 비용은 이런 경로를 타고 회사 밖으로 번질 수 있다.

AI는 생산을 늘리는 기술인 동시에, 수요를 흔드는 기술이 될 수 있다.

칼 마르크스는 159년 전 출간한 『자본론』 제1권에서 자본주의 내부의 모순을 짚었다.

그렇다고 이 경로가 이미 모두 완성됐다고 단정할 수는 없다. AI가 임금을 직접 끌어내리고 소비를 줄였다고 말하기에는 이르다. 그러나 청년 고용의 입구가 좁아지고, 자영업 부채가 늘고, 부동산 개발 사업에 돈을 빌려주는 프로젝트파이낸싱, PF와 은행보다 위험한 대출을 더 많이 떠안는 저축은행·캐피털 같은 2 금융권의 약한 고리가 드러나는 흐름은 이미 통계와 기사 위에 올라와 있다. 남은 문제는 이 흐름들이 앞으로 어디서 만날 것인가다.

정부도 운신의 폭이 좁아진다. 노동을 보호하겠다고 말해야 하지만, 기업 투자를 끌어내야 한다. 기업이 고용과 투자를 협상 카드로 꺼내는 순간 계산은 복잡해진다. 규제가 강하면 투자가 어렵다, 국내 공장 증설을 재검토할 수 있다, 자동화 없이는 살아남기 어렵다는 말은 정치권이 쉽게 무시하기 어렵다.

그 사이 고용 통계는 표면과 속이 갈라진다. 정규직에 가깝고 비교적 안정적인 일자리로 분류되는 상용근로자가 2026년 5월, 26년 5개월 만에 처음으로 줄었다. 외환위기 여파가 남아 있던 1999년 12월 이후 처음 있는 일이다. 더 눈에 띄는 것은 감소의 위치다. 20·30대 상용근로자는 19만 명 넘게 줄었다. 제조업 부진만으로 설명하기 어려운 변화다. AI가 채용 위축에 얼마나 직접적인 영향을 미쳤는지는 아직 단정하기 이르다. 그러나 안정적인 일자리의 입구가 청년층과 전문직 주변에서 먼저 좁아지고 있다는 신호는 이미 숫자로 나와있다.

노동시장에서 밀려난 사람들에게 국가는 다른 꿈을 제시한다. 주식시장으로 가라고 한다. 코스피를 보라고 한다. 한때 근면한 일개미로 불리던 사람들은 국내 주식에 몰려간 동학개미와 해외 주식에 몰려간 서학개미라는 이름으로 투자자로 다시 불린다. 땀 흘려 모은 근로소득의 서사는 어느새 낡은 말처럼 밀려나고, 가격이 오르는 자산을 얼마나 빨리 붙잡았는지가 새로운 성실함처럼 말해진다. 일해서 버는 돈이 불안해질수록, 사람들은 가격이 오르는 자산을 쳐다보게 된다.

동시에 정부는 창업을 말한다. 일자리를 얻기 어려워질수록 정부는 청년에게 창업을 또 다른 출구로 제시한다. 중소벤처기업부의 ‘모두의 창업 프로젝트’에는 6만 명 넘는 신청자가 몰렸고, 그중 39세 이하 청년이 68%를 차지했다. 노동의 문이 좁아질수록 사람들은 투자자나 창업자라는 이름으로 다시 불린다.

그러나 장사 역시 그렇게 쉽지 않다는 게 문제다. 2024년 폐업 신고 사업자는 100만 8282명으로 관련 통계 작성 이후 처음 100만 건을 넘어섰다. 2026년 1분기 도소매·숙박·음식점업 대출은 356조 원에 육박했다. 창업이 출구처럼 말해지는 동안, 이미 문을 닫는 가게와 빚으로 버티는 가게도 늘고 있는 것이다.

자영업자가 무너지면 그 충격은 가게 문 앞에서 끝나지 않는다. 임차인이 월세를 못 내면 건물주의 임대수익이 줄어든다. 공실이 늘면 상가의 가격이 흔들린다. 상가 가격이 흔들리면 대출의 담보 가치도 흔들린다. 담보가 흔들리기 시작하면 돈을 빌려준 금융회사도 안전하지 않다. 한때 ‘조물주 위에 건물주’라고 불리던 사람도 월세로 이자를 갚지 못하는 빚진 건물주가 된다. 그렇게 자영업자의 매출 감소는 건물주의 임대수익 감소를 거쳐 금융권의 부실로 옮겨갈 수 있다.

부동산 PF 부실도 이 흐름과 떨어져 있지 않다. 건설업은 공사 현장 노동자뿐 아니라 자재, 운송, 설비, 인테리어, 금융을 함께 움직이는 산업이다. 고용을 흡수하는 힘이 큰 산업이 흔들리면, 일자리를 잃은 사람을 받아줄 다른 통로도 함께 좁아진다.

PF 부실이 금융권에 쌓이면 문제는 다시 소비로 돌아온다. 빌려준 돈을 제때 돌려받기 어려운 부실채권이 늘어난 금융회사는 대출 기준을 높이고, 위험을 금리에 반영한다. 근로소득은 흔들리는데 대출 문턱까지 높아지면 개인은 지갑을 닫을 수밖에 없다. 소비가 줄면 자영업자의 매출이 줄고, 상가 임대수익이 흔들리고, 담보 가치도 약해진다. 그렇게 고용의 문제는 신용의 문제를 거쳐 다시 소비의 문제로 돌아온다.

소비가 줄면 기업은 다시 매출 둔화를 말한다. 첫 번째 인력 감축이 AI 전환의 이름으로 왔다면, 두 번째 인력 감축은 내수 부진의 이름으로 올 수 있다.

지금까지 짚은 경로는 추상적인 위기가 아니다. 기업 안에서는 AI 도입으로 생산성이 올라갔다고 말할 수 있다. 그러나 기업 밖에서는 월급이 줄고, 소비가 줄고, 가게 매출이 줄고, 임대료와 대출이 흔들리는 현실이 남는다. AI가 기업 안에서 지운 비용은 이런 식으로 사회 곳곳에서 생계 불안, 소비 감소, 빚으로 다시 나타난다.

기업은 이미 AI를 업무망에 넣고 있고, 공장은 더 적은 사람으로 돌아갈 준비를 하고 있다. 그러나 노동자는 그 논의에 가장 늦게 초대될 가능성이 크다. AI가 사람을 돕느냐, 대체하느냐는 질문도 중요하다. 그러나 더 큰 질문은 노동의 자리에서 밀려난 사람들이 앞으로 어떻게 먹고살 것인가, 그리고 더 적은 사람이 만든 물건을 누가 사줄 것인가다.

2017년 서울대 공대 유기윤 교수 연구팀은 미래 도시 시뮬레이션 연구에서 AI 권력이 사회를 극단적으로 갈라놓을 수 있다고 내다봤다. 당시 보도는 이를 0.003% 대 99.997%의 초양극화 사회라는 표현으로 소개했다. 플랫폼을 가진 극소수와 그 플랫폼에 접속해 살아가는 다수. 연구팀은 인공지능 로봇 계급이 2050년을 기점으로 폭발적으로 성장하고, 2090년의 미래 도시는 인간의 노동이 밀려난 초양극화 사회가 될 수 있다고 예상했다.

핵심은 숫자 자체보다 방향이다. AI와 플랫폼을 가진 극소수에게 부와 권한이 집중되고, 다수는 그 시스템에 접속해 일하고 소비하는 위치로 밀려날 수 있다는 경고였다. 그때만 해도 그 예측은 먼 미래의 이야기처럼 보였다. 그러나 2022년 11월 ChatGPT가 등장한 뒤, 그 경고의 시간표는 크게 앞당겨졌다.

불과 몇 년 만에 생성형 AI는 사무실 안으로 들어왔고, 기업은 AX를 말하며, 노동자는 자기 일의 일부가 언제든 자동화될 수 있다는 현실 앞에 서게 됐다. 그 변화가 어디까지 갈지, 그리고 그 비용을 누가 감당할지 우리는 아직 충분히 묻지 않았다.

존스 씨는 사라졌다. 돼지도, 채찍도 보이지 않는다.

앞으로 공장은 더 조용해지고, 더 효율적으로 돌아가고, 더 적은 사람으로도 충분해질 것이다.

공장에서 만든 물건을 누가 살 것인가, 공장 밖으로 밀려난 사람들은 어떻게 먹고살 것인가라는 질문이 그리 먼 미래의 이야기로 들리지 않는 이유다.

퇴사 브이로그 314편에서 반복된 세 단어, 처음·시키다·혼자

mindofwoodman — Fri, 12 Jun 2026 16:03:26 +0900

쉬고 있지만 쉬지 못하는 청년들

‘쉬었음 청년’이라는 말이 있다. 쉬고 있다는 뜻이지만, 그 시간은 휴식과 거리가 멀다. 채용 공고를 뒤지고, 자격증을 준비하고, 다시 밀려나지 않기 위해 버티는 시간은 마음을 쉬게 하지 못한다. 이름은 ‘쉬었음’이지만, 실제로는 일터로 들어가기 전의 대기이거나 다시 밀려나지 않기 위한 유예에 가깝다.

이 문제를 단순히 일하기 싫은 청년의 문제로 볼 수는 없다. 보도에 따르면 지난해 2030세대 ‘쉬었음’ 인구는 71만 7000명으로, 관련 통계를 집계한 2003년 이후 가장 많았다. 경총은 “노동시장 진입 단계에서 이탈한 청년층 규모가 70만 명을 상회함에 따라 국가 성장잠재력 저하가 우려되는 상황”이라고 밝혔다.

더 눈여겨볼 대목은 따로 있다. 2030세대 쉬었음 인구 가운데 83.4%는 과거 취업 경험이 있었다. 쉬었음 청년의 대다수는 노동시장에 한 번도 들어가지 못한 사람이 아니라, 일터를 경험한 사람들이다. 취업 경험이 있는 이들 중 47.7%는 최근 1년 안에 직장이 있었다. 들어갔다가 나온 것이다.

최근 1년 안에 직장이 있었던 청년들의 퇴직 사유 가운데 ‘작업 여건 불만족’도 적지 않은 비중을 차지했다. 임금만의 문제가 아니다. 어떻게 일하는지, 배울 수 있는지, 버틸 수 있는지가 청년을 다시 노동시장 밖으로 밀어내고 있다.

그렇다면 우리는 물어야 한다. 그들이 들어갔던 일터에서는 무슨 일이 있었는가. 누가 일을 가르쳤고, 누가 방치했는가. 회사는 그것을 설명할 수 있는가.

노동시장 밖으로 밀려난 시간은 단순한 공백이 아니다. 일자리는 멀어지고, 빚은 늘고, 혼자 머무는 시간은 길어진다. 한 사람을 방 안으로 밀어 넣는 것은 한 가지 이유가 아니다. 그러나 사람은 혼자 무너지기도 한다. 위급할 때 연락할 사람, 무너질 때 붙잡아줄 관계가 사라진 사회에서 고립은 조용히 깊어진다.

문제는 ‘쉬었음 청년’이 일할 의지가 없다는 데 있지 않다. 들어가도 버틸 수 있는 일터가 보이지 않는다는 데 있다. 회사에 들어가면 무엇을 배우게 되는지, 누가 나를 이끌어주는지, 실수했을 때 다시 시도할 수 있는지 확인하기 어렵다. 그래서 청년은 방 안에서만 헤매는 것이 아니라, 채용시장 안에서도 헤맨다.

그 어렵게 얻은 직장 안에서도, 신입은 다시 혼자가 되고 있다. 회사에는 들어왔지만 무엇을 어디서부터 해야 하는지 모른다. 인수인계 파일은 있지만 맥락은 없다. 업무 메신저에는 지시가 쌓이지만, 왜 그 일을 해야 하는지 설명해 주는 사람은 없다. 물어볼 선배는 바쁘고, 상사는 결과를 기다린다. 신입은 회사 안에 들어왔지만, 일터라는 세계에서도 다시 고립된다.

처음, 시키다, 혼자

최근 한 연구는 유튜브에 올라온 중소기업 퇴사 브이로그 314편을 분석했다. 분석 대상은 2020년 2월부터 2026년 2월까지 게시된 영상이었다. 재직 기간을 확인할 수 있는 퇴사자 가운데 절반 이상은 입사 1년을 채우지 못했다.

눈에 띄는 것은 퇴사 이유가 단순히 연봉이나 회사 규모만으로 설명되지 않는다는 점이다. 퇴사자들이 가장 자주 언급한 것은 상사, 동료, 선배와의 관계였다. 성장 기회와 교육 부족도 주요한 이유로 나타났다.

조직 적응과 관련해서는 ‘처음’, ‘시키다’, ‘혼자’ 같은 단어가 반복해서 나타났다. 이것은 단순한 키워드가 아니라 신입이 놓인 처지를 압축하는 말에 가까웠다. 처음 해보는 일인데 매뉴얼이나 사수의 충분한 설명 없이 업무를 맡는다.

옆에서 같이 해보는 사람 없이 혼자 처리해야 한다. 왜 이 일을 해야 하는지, 어디까지 하면 되는지, 막히면 누구에게 물어야 하는지 모른 채 일이 먼저 내려온다. 신입에게 절실했던 것은 거창한 회사의 비전보다, 당장 맡은 일의 방향을 함께 잡아줄 선배 한 사람이었는지도 모른다.

물론 퇴사 브이로그는 자발적으로 올라온 기록이고, 시청자를 의식한 자기 서사라는 한계도 있다. 모든 중소기업 신입의 경험을 대표한다고 단정할 수는 없다. 조용히 적응해 자리를 지키는 신입도 있고, 퇴사하더라도 영상을 남기지 않는 사람은 더 많을 것이다.

그럼에도 이 자료가 눈길을 끄는 이유가 있다. 일반적인 퇴사 설문은 정해진 질문지 안에서 이루어지는 경우가 많다. 응답자는 회사가 미리 나눈 항목 안에서 자신의 경험을 고르고, 때로는 짧은 문장으로 보충한다. 반면 퇴사 브이로그는 누가 정해준 양식에 맞춘 답변이 아니다. 퇴사자가 자신의 시간과 언어로, 분량의 제한 없이, 회사에서 겪은 일을 풀어놓은 기록이다. 그래서 314편의 영상에서 ‘처음’, ‘시키다’, ‘혼자’ 같은 말들이 반복해서 나온다면, 그것을 개인의 하소연으로만 넘길 수는 없다.

더 중요한 것은 회사 안에 남지 않은 말들이 회사 밖에서 나왔다는 사실이다. 중소기업 퇴사 브이로그는 단순한 감정 토로가 아니다. 회사 내부의 공식 기록이 포착하지 못한 경험이 바깥에서 증언되는 현상이다. 회의록과 결재록에는 남지 않았던 말들이 퇴사자의 영상 속에서 뒤늦게 드러난다. ‘처음’, ‘시키다’, ‘혼자’라는 단어는 그래서 중요하다. 그것은 한 사람의 푸념이 아니라, 회사가 설명하지 못한 교육 실패의 흔적일 수 있다.

이런 외부 기록은 지금도 직장인 커뮤니티와 기업 리뷰 사이트에서 쌓이고 있다. 블라인드 같은 익명 직장인 커뮤니티에는 회사가 스스로 드러내지 않은 이야기들이 오늘도 공유된다. 기업 리뷰 사이트에는 연봉, 복지, 조직문화, 상사와 동료에 대한 평가가 남는다. 그 말들이 언제나 정확하다고 단정할 수는 없다. 익명 공간에는 과장도 있고 오해도 있다.

그러나 회사 안에서 오간 말과 판단이 내부에만 갇혀 있을수록, 사람들은 바깥의 비공식 기록에 더 귀를 기울인다. 회사가 신입을 어떻게 가르쳤는지 스스로 말하지 못하면, 그 기록은 결국 퇴사 브이로그와 직장인 커뮤니티, 기업 리뷰 사이트의 글로 바깥에서 작성된다.

연구에서 말한 ‘연결의 부재’는 바로 이런 현실을 가리킨다. 동료, 선배, 상사와의 관계가 끊겼다는 말은 단순히 친한 사람이 없었다는 뜻이 아니다. 처음 들어온 조직에서 내가 어디에 기대야 하는지, 누구에게 물어도 되는지, 어떤 기준으로 일을 배워야 하는지 알 수 없었다는 뜻이다.

퇴사 브이로그 314편에 반복된 단어는 ‘처음’, ‘시키다’, ‘혼자’였다.

선배는 있었지만 멘토는 있었는가

과거의 회사들도 이 문제를 그냥 두지는 않았다. 연수원을 짓고, 신입사원 연수와 직무교육, OJT를 운영했다. 신입에게 직무를 수행하는 방법과 조직의 위계 안에서 생활하는 법을 익히게 해야 한다는 인식은 강했다.

그러나 시대가 바뀌었다. 가치관이 다른 세대들이 회사 안으로 들어오면서, 기존의 방식은 거칠고 권위적인 것으로 받아들여지기 시작했다. “요즘 신입은 옛날 같지 않다”는 말은 오래전부터 있었지만, 어느 순간 그것은 술자리 푸념을 넘어 세대 담론이 됐다. 1990년대생을 이해해야 한다는 말이 퍼졌고, 기업과 기관들은 젊은 세대의 언어와 감각을 배워야 한다고 말하기 시작했다.

그 흐름 속에서 ‘리버스 멘토링’이라는 말도 유행했다. 선배가 후배에게 배우는 방식이었다. 젊은 직원에게 소비 트렌드와 디지털 감각을 배우겠다는 시도는 빠르게 퍼졌다. 배우려는 태도 자체를 탓할 일은 아니다. 문제는 그다음이었다. 기업은 젊은 세대에게 배우겠다고 말했지만, 정작 젊은 세대가 회사 안에서 무엇을 어떻게 배워야 하는지는 충분히 묻지 않았다. MZ세대에게 배워야 한다는 말은 빨리 퍼졌지만, MZ세대에게 일을 어떻게 가르칠 것인가에 대한 고민은 그만큼 깊게 이어지지 않았다.

리버스 멘토링의 유행이 잦아든 자리에는 온보딩 프로그램이라는 말이 들어왔다. 요즘 기업들은 신입을 맞이하기 위해 여러 이름의 프로그램을 만든다. 웰컴 키트를 주고, 오리엔테이션을 열고, 회사의 비전과 핵심가치를 설명한다. 버디, 메이트, 멘토링, OJT, 커피챗 같은 말도 낯설지 않다. 예전의 수련회나 회식보다 훨씬 세련된 언어다. 강제로 끌어들이기보다 부드럽게 적응시키겠다는 말이다.

그러나 신입이 자기 자리로 돌아와 첫 업무를 받아 드는 순간, 결국 남는 질문은 하나다. 그 일의 방향을 함께 잡아줄 선배 한 사람이 곁에 있는가. 업무만 넘어갔는가. 아니면 그 일을 이해할 기준과 물어볼 사람까지 함께 주어졌는가.

이 질문은 결국 선배라는 이름과 멘토라는 역할의 차이로 이어진다. 한국 직장사회에는 선배라는 이름은 흔했지만, 후배의 경험 속에 멘토로 남은 사람은 충분했을까. 후배들은 선배 세대를 때로 ‘꼰대’라고 불렀다. 시간이 지나자, 한때 기존 조직문화에 저항했던 세대도 후배들에게 ‘젊은 꼰대’라는 말을 듣기 시작했다.

어느 세대가 더 옳다는 이야기가 아니다. 선배라는 위치가 저절로 멘토의 역할을 만들어주지는 않는다는 뜻이다. 왜 많은 선배들은 후배에게 안정적인 멘토로 기억되지 못했을까.

한때 기존 조직문화에 저항하던 세대도 이제 회사 안에서 후배를 맡는 중견 실무자가 되었다. 예전에는 평가받는 사람이었지만, 이제는 누군가의 일을 평가하고 가르쳐야 하는 자리에 서 있다. 그렇다면 그들이 후배에게 건넨 일의 기준은 어디에 남아 있는가.

세대마다 선배도 있었고 상사도 있었다. 그러나 후배가 막혔을 때 길을 물을 수 있는 사람, 자신의 시행착오를 후배가 이해할 수 있는 말로 바꿔주는 사람, 실수를 꾸짖기 전에 기준을 설명해주는 사람은 충분했을까.

그렇다고 선배들에게 쉽게 “멘토가 되어라”라고 말할 수도 없다. 그들 역시 누군가에게 길을 배웠다기보다, 스스로 부딪히며 버텨온 사람들이다. 일정은 밀려오고, 보고는 쌓이고, 본인의 성과도 만들어야 한다. 신입에게 시간을 쓰는 일은 당장의 생산성으로 잘 환산되지 않는다. 그래서 일을 설명하는 사람보다 일을 빨리 넘기는 사람이 더 효율적으로 보이는 조직이 된다.

하지만 그렇기 때문에 이 문제를 개인의 선의에만 맡겨둘 수는 없다. 신입에게 선배가 없었다는 데만 문제가 있는 것은 아니다. 선배가 있었다면 그가 무엇을 했는지, 회사가 그것을 확인할 수 있는지가 남아 있어야 한다. 신입이 방치됐는지 교육받았는지는 퇴사자의 기억 속에만 있어서는 안 된다. 회사 안에서 오간 설명과 판단도 어딘가에는 남아 있어야 한다.

누가 사람을 키웠는지 남아야 한다

멘토를 배정했다는 사실과 멘토링이 이루어졌다는 사실은 다르다. 온보딩 프로그램이 있었다는 것과 신입이 실제로 적응했다는 것도 다르다. 회의를 열었다고 기준이 전달된 것은 아니다.

유튜브에 본인 스스로 ‘○○ 전문가’라는 이름을 붙였다고 해서 그 사람이 곧바로 그 분야의 전문가로 대중에게 인정받는 것은 아니다. 중요한 것은 간판이 아니라 그 아래에 무엇이 쌓였느냐다. 시간이 지나며 콘텐츠가 쌓이고, 그것을 본 사람들이 내용과 태도와 판단을 가늠할 때 채널의 실체가 드러난다. 이름을 내건 것과 인정받는 것은 다르기 때문이다.

그렇다면 회사 안의 직급은 멘토 자격의 근거가 될 수 있을까. 차장이나 부장이라는 직급, 오래 근무했다는 사실이 후배를 잘 가르쳤다는 증거가 되지는 않는다. 선배라는 이름은 연차가 만들어주지만, 멘토라는 이름은 후배의 경험 속에서만 만들어진다. 무엇을 가르쳤는지, 어떤 판단을 보여주었는지, 후배가 막혔을 때 어떻게 길을 짚어주었는지가 흔적으로 남아야 한다. 좋은 말 몇 마디로는 부족하다. 회의 자리와 결재 시간에서 오간 말들이 축적된다면 조직은 어떻게 달라질까.

조선에는 권력자의 말과 판단을 기록하는 사관이 있었다. 사관은 왕을 대신 통치하지 않았다. 다만 왕과 대신들의 말과 판단을 남겼다. 기록은 사람을 당장 바꾸지는 못해도, 함부로 말하고 판단하지 못하게 하는 힘을 가진다. 남는 말은 사람을 긴장하게 한다.

오늘의 회사에도 회의는 있다. 상사와 구성원이 업무를 논하고, 누군가는 회의록을 쓴다. 결재 과정에는 지시와 판단의 흔적도 남는다. 겉으로 보면 조선의 사관이 왕과 대신들의 말을 기록하던 일과 아주 멀리 떨어져 있지 않다.

다른 것은 그 기록이 어떻게 쓰이느냐다. 실록은 훗날 평가의 자료가 되었지만, 회사의 회의록과 결재록은 대개 제한된 사람에게만 머문다. 그러니 어떤 상사가 구성원에게 감정을 쏟아낸 것인지, 누가 들어도 수긍할 만한 기준을 설명한 것인지 알기 어렵다. 후배를 방치한 상사와 후배를 키운 선배가 같은 성과표 안에 섞여버린다.

지금은 기록과 공유가 그 어느 때보다 쉬운 시대다. 상사도 구성원도 손에 스마트폰을 들고 있다. 회의는 녹음할 수 있고, AI는 회의록을 정리할 수 있으며, 정리된 내용은 사내 게시판이나 협업 도구에 공유할 수 있다. 공개 범위는 회사가 정하면 된다. 사내에 한정할 수도 있고, 익명화해 교육 자료로 쓸 수도 있으며, 공개 가능한 내용은 바깥에 내놓을 수도 있다.

물론 모든 회의록과 결재록을 무조건 바깥에 공개하자는 뜻은 아니다. 회사의 기밀은 지켜야 하고, 개인의 사생활과 동의 문제도 가볍게 다룰 수 없다. 그러나 그것이 중요한 설명과 판단을 아무 흔적 없이 닫아두는 이유가 될 수는 없다. 기록할 수 없는 시대가 아니다. 기록하고 공유하기가 지나치게 쉬워진 시대다.

문제는 기술이 아니다. 남기고 확인하려는 조직의 태도다. 기록을 남기는 기술은 쉬워졌지만, 사람을 키운 말과 사람을 밀어낸 말을 구분하는 기준은 그만큼 자라지 못했다.

회사 안에서 벌어진 일이 바깥으로 터질 때, 우리가 듣는 말들이 있다. 은폐, 축소, 늑장 대응, 책임 회피, 폐쇄적 조직문화. 제때 드러나고 설명됐어야 할 것들이 닫힌 채 쌓이다가 사고나 갈등으로 번진 뒤에야 그런 이름으로 불린다. 신입을 키웠는지 방치했는지도 다르지 않다. 회의는 열리고, 결재는 올라가고, 지시는 내려가지만, 그 과정에서 사람을 키우는 설명이 있었는지, 사람을 밀어내는 말이 있었는지는 잘 보이지 않는다.

실전 노하우와 명확한 피드백을 전해주는 사수는 신입의 첫 계단이 된다.

이런 감각은 젊은 세대의 사수 인식에서도 드러난다. 한 채용 플랫폼 조사에서 Z세대 구직자들이 가장 싫어하는 사수로 꼽은 것은 막말이나 갑질보다 ‘성과를 가로채는 사수’였다. 반대로 가장 선호한 사수는 실전 노하우를 아낌없이 전해주고, 명확하게 피드백해 주는 사람이었다. 결국 문제는 친절한 선배가 있느냐만이 아니다. 누가 후배의 일을 자기 성과로 가져갔고, 누가 후배가 배우도록 곁에서 기준을 보여주었는지가 남느냐다.

후배를 키운 선배는 소문으로만 떠돌고, 사람을 방치한 상사가 성과자로 남기도 한다. 사람을 가르친 일도 기록으로 남아야 한다. 그래야 좋은 멘토링은 미담으로 흩어지지 않고, 상사를 평가하는 근거이자 조직의 지식 자산이 된다. 반대로 후배를 키우지 못한 방식도 성과 뒤에 숨지 못한다. 기록의 양이 문제가 아니다. 그 기록이 후배가 일을 배우는 데 쓰였는지, 조직이 사람을 어떻게 키웠는지 보여주는지가 중요하다.

이 기준은 회사 안에서만 필요한 것이 아니다. 회사 안의 성장 기준이 보이지 않으면, 회사 밖의 청년은 스펙이라는 안개 속으로 들어간다. 기업이 원하는 역량은 높아진다는데, 정작 회사 안에서 어떤 사람이 배우고 성장하는지는 잘 보이지 않는다. 무엇을 준비해야 할지 모르면, 불안은 시장으로 흘러간다. 자격증을 따고, 자기소개서 문장을 다듬고, 면접 답변을 외운다. 취업 준비는 노력의 시간이지만, 때로는 보이지 않는 기준을 향해 계속 쌓이는 부담이 되기도 한다.

중소기업과 구직자 사이의 미스매치도 여기서 커진다. 회사는 ‘성실한 사람’을 원한다고 말하지만, 성실함이 실제로 어떤 업무 태도와 질문과 성장 과정으로 나타나는지는 보여주지 않는다. 구직자는 ‘성장할 수 있는 회사’를 원하지만, 그 회사에서 누가 누구를 어떻게 키우는지는 알기 어렵다. 서로가 서로를 잘 모르는 상태에서 채용이 이루어지고, 입사 뒤에야 ‘생각한 것과 다르다’라는 느낌이 든다.

중소기업 퇴사 브이로그 분석을 다룬 보도에서는 중소기업의 인사관리 역량을 보완할 맞춤형 온보딩 프로그램이 필요하다는 제언도 나왔다. 맞는 말이다. 멘토링, 상담, 직무 적응 등 온보딩 프로그램은 필요하다. 그러나 프로그램은 스스로 신입을 가르치지 않는다. 그것을 운영하는 사람은 결국 회사 안의 시니어들이다.

웰컴 키트가 있었는지, 멘토가 배정됐는지보다 더 중요한 것은 그 신입이 막혔을 때 곁에서 어떤 말이 오갔는가다. 회사가 신입을 방치하지 않았다고 말하려면, 제도의 이름이 아니라 매일 신입 곁에 쌓인 상사와 선배의 설명과 판단을 보여줄 수 있어야 한다.

AI 시대의 첫 계단

이 미스매치는 AI 시대에 들어서며 더 날카로운 문제로 드러나고 있다. 보고서 검토, 자료 조사, 문서 초안처럼 신입이 처음 맡아보던 일들이 AI로 넘어가고 있다. 숙련자에게는 생산성 향상이지만, 신입에게는 일을 배우던 첫 계단이 좁아지는 일일 수 있다.

일을 배우는 사람은 처음부터 큰 판단을 맡지 않는다. 작은 자료를 찾고, 초안을 만들고, 선배의 수정 의견을 보며 기준을 익힌다. 보고서 한 줄이 왜 지워졌는지, 문서의 순서가 왜 바뀌었는지, 고객에게 어떤 표현을 쓰면 안 되는지 배우며 일의 감각을 익힌다. 그런데 그 낮은 계단들이 자동화되면, 신입은 어디서부터 일을 배워야 할까.

그 질문에 답이라도 하듯, 요즘 졸업식 축사에는 비슷한 말이 반복된다. AI 시대를 두려워하지 말라, 변화를 기회로 삼으라. 그러나 사회로 나가려는 청년들에게 그 말은 때로 격려보다 경고에 가깝게 들린다. 청년에게 필요한 것은 “AI를 두려워하지 말라”는 막연한 격려가 아니다. 들어가면 실제로 배울 수 있다는 구체적인 근거다.

그 근거는 웰컴 키트나 멘토 배정표에서 오지 않는다. 신입이 막혔을 때 옆에 앉아 길을 짚어준 사람의 말, 그리고 그 말이 다음 사람에게 이어질 수 있게 남겨진 기록 속에서 생긴다.

그래서 우리는 다시 물어야 한다.

그 신입 곁에, 그날, 누가 있었는가.

그는 일을 넘긴 사람이었는가, 길을 보여준 사람이었는가.

그리고 회사는 그날의 말과 판단을 보여줄 수 있는가.

집의 성분표를 묻지 않은 사회, 새집증후군에서 라돈까지

mindofwoodman — Mon, 8 Jun 2026 17:40:26 +0900

집의 성분표를 묻지 않았다

배고픈 시절, 라면은 고마운 음식이었다. 쌀이 넉넉하지 않던 시절이 있었다. 1970년대 한국에서는 정부가 쌀 소비를 줄이기 위해 혼분식을 장려했다. 밥상 위의 쌀을 아껴야 했고, 밀가루 음식은 부족한 식량을 메우는 현실적인 대안이었다. 그 시절 라면은 값싸고 빠르게 허기를 달래주는 음식이었다.

그러나 생활 수준이 달라진 뒤, 사람들은 라면에 다른 질문을 던지기 시작했다.

얼마나 짠가. 무엇이 들어갔는가. 자주 먹어도 괜찮은가.

언제부터인가 사람들은 음식의 성분표를 읽기 시작했다. 설탕과 나트륨, 각종 첨가물과 보존제가 들어간 이른바 초가공식품이라는 말이 식탁 위에 올라왔다. 사람들은 더 이상 배를 채우는지만 묻지 않았다. 그 안의 성분들이 내 몸에 이로운가, 해로운가를 묻기 시작했다.

그러나 공간을 만드는 재료에 대해서는 아직 그만큼 묻지 않았다.

집값은 물었다. 입지는 따졌다. 브랜드는 골랐다. 어느 단지가 오를지, 어느 지역이 아직 늦지 않았는지, 어느 브랜드가 더 비싸게 불릴지 물었다. 그러나 그 집이 무엇으로 지어졌는지는 오랫동안 묻지 않았다.

1997년 외환위기 이후 정부는 건설을 경기 부양의 장치로 삼았다. 집은 빠르게 공급되었고, 더 빠르게 자산이 되었다. 사람들은 재료보다 가격을 보았고, 구조보다 입지를 보았다. 어느 순간 집은 사는 곳에서 사는 것이 되었다.

그 사이, 새 아파트의 방 안에서는 다른 일이 벌어지고 있었다. 아이들이 밤새 몸을 긁었다. 팔 안쪽과 무릎 뒤가 붉어졌고, 피부는 갈라지고 진물이 났다. 기침이 오래갔고, 눈이 따갑고, 목이 아프다고 했다. 부모들은 처음에 감기인 줄 알았다. 계절 탓인 줄 알았다. 아이가 예민한 줄 알았다.

그러나 비슷한 증상이 여러 집에서 반복됐다. 새집증후군과 아토피가 본격적인 사회문제로 떠오르던 2000년대 초반, 당시 언론과 건강보험 통계에서는 아토피 피부염 진료 인원이 한 해 100만 명 안팎으로 거론됐다. 새 아파트 냄새, 벽지와 장판, 접착제와 가구에서 나오는 화학물질은 더 이상 새것의 냄새로만 받아들여지지 않았다.

국민건강보험공단 자료에 따르면 2022년 아토피 피부염 진료 인원도 97만 명을 넘었다. 그 가운데 9세 이하 아이들이 27만 1613명, 전체의 28%를 차지했다. 아토피 피부염 환자 열 명 중 세 명 가까이가 어린아이였던 셈이다.

이 숫자가 모두 새집 때문이라는 뜻은 아니다. 다만 아이들의 몸은 먼저 반응하고 있었다. 새집증후군은 한때의 소동이 아니라 여전히 현재 진행형이다.

집 안 공기가 사람을 아프게 할 수 있다는 문제를 다룬 『My House Is Killing Me!』

새집 냄새의 정체

처음에는 새집 냄새라고 불렀다. 새 차 냄새와 비슷하다고도 했다. 사람들은 그것을 새것의 냄새, 좋은 냄새로 여겼다. 새 벽지 냄새, 새 장판 냄새, 새 가구 냄새. 막 입주한 아파트에서 나는 그 냄새는 한동안 새 생활의 냄새처럼 받아들여졌다.

그러나 어떤 집에서는 그 냄새가 두통이 되었다. 아이들은 기침과 가려움에 시달렸다. 밤에 자꾸 긁고, 아침이면 눈이 따갑고, 목이 칼칼했다. 부모는 창문을 열었고, 방향제를 놓았고, 숯을 들여놓았다. 냄새가 빠지면 괜찮아질 것이라고 생각했다.

그런데 어떤 냄새는 쉽게 빠지지 않았다. 고통받는 이들이 늘어나고 사회적 문제로 부각되면서 사람들은 그제야 새집 냄새라고 부르던 것의 이름을 알게 됐다.

새집증후군.

그 말이 등장하면서 집 안의 재료들이 하나씩 의심받기 시작했다. 벽지, 장판, 바닥재, 페인트, 접착제, 실란트, 합판, MDF, 새 가구. 모두 집을 완성하는 데 필요한 재료들이었다. 그러나 그 재료들이 만들어지고 붙고 칠해지는 과정에는 여러 화학물질이 들어갔다.

포름알데히드. 톨루엔. 벤젠. 자일렌. 이것들을 묶어 휘발성유기화합물이라고 부른다. 노출 정도에 따라 두통과 눈의 따가움, 피부 자극, 호흡기 불편을 일으킬 수 있는 물질들이다.

이름은 어려웠지만 현상은 단순했다. 새로 만든 재료 속 성분들이 조금씩 새어 나와 거실과 안방, 아이 방의 공기와 섞이고 있었다. 벽지는 종이만이 아니었다. 벽에 붙이기 위해 접착제가 필요했고, 색과 무늬를 내기 위해 잉크와 코팅이 들어갔다. 장판과 바닥재는 바닥에 얌전히 깔려 있었지만, 그 속의 합성수지에서 방출된 휘발성유기화합물은 새어 나와 거실과 안방의 공기와 섞이고 있었다.

새 가구도 마찬가지였다. 표면은 반듯하고 깨끗했지만, 그 안쪽에는 접착제와 보드류와 스펀지와 도료가 들어 있었다. 아이 방 책상과 침대 옆에 놓인 가구도 겉으로는 완성된 물건이었지만, 속의 성분은 한동안 공기와 헤어지지 않았다.

문제는 어느 한 재료만의 문제가 아니었다.

새 아파트는 여러 재료가 한꺼번에 들어와 거실과 방마다 놓인 공간이었다. 벽지에서 나오는 냄새, 바닥재에서 나오는 냄새, 가구에서 나오는 냄새, 접착제와 페인트와 코팅재에서 나오는 냄새가 한 공간 안에 겹쳤다.

환기가 충분하지 않은 집에서는 그 냄새가 오래 머물렀다. 냄새는 재료가 공기 중으로 내보내는 화학물질의 흔적이었다.

목재라는 이름의 착시

2008년 한 방송이 저가 소파를 해부했을 때, 기자는 내부 재료를 목재라고 불렀다. 그 안에는 합판도 있었고, 건설 현장에서 거푸집으로 쓰였던 폐자재도 있었다. 시멘트가 묻은 판재, 흙먼지와 곰팡이, 접착제와 스펀지가 한데 들어 있었다. 그런데 기사는 그것을 목재라는 말로 묶었다.

그 문장 안에서 목재와 합판, 폐목재와 가구용 판재는 비슷한 재료처럼 지나간다. 그러나 같은 뜻이 아니다. 원목은 나무 자체에 가깝다. 나무를 켜고 말려 쓰는 재료다. 물론 원목도 어떻게 건조했는지, 어떤 도장을 했는지, 어떤 접착이나 방부 처리를 했는지에 따라 성격이 달라진다.

합판과 MDF, 파티클보드는 다르다. 합판은 얇게 켠 단판을 접착제로 겹겹이 붙이고, MDF와 파티클보드는 목질 섬유나 나무 조각을 접착제와 수지로 다시 뭉쳐 압착한다. 모두 나무에서 출발할 수 있지만, 소비자가 물어야 할 질문은 달라진다. 어떤 접착제를 썼는가. 방출 등급은 어떤가. 표면에는 무엇을 발랐는가.

합판과 보드류를 탓하는 것이 아니다.

6·25 전쟁 이후 전 국토는 폐허였다. 나무는 땔감이 되었고, 집을 짓고 공장을 세우는 재료가 되었다. 산에서 나무가 사라지던 시절이었다. 민둥산이라는 말이 낯설지 않았고, 판잣집이라는 말은 그 시대의 가난한 주거 풍경을 떠올리게 한다. 변변한 재료가 부족한 곳에서 사람들은 판재 한 장으로 벽을 세우고 지붕을 얹었다.

그 시절 합판과 보드류는 넓고 균일한 면재를 공급해 준 고마운 자재였다. 가구 생산과 실내 마감, 대량 주거 공급을 가능하게 한 재료이기도 했다. 라면이 쌀 부족 시대의 허기를 메워준 음식이었듯, 공업 목질재료도 민둥산과 주택난의 시대에 부족한 자재를 메워준 현실적 대안이었다.

목재를 다시 말하려면 먼저 목재라는 이름부터 정직해야 한다. 목재라는 말만으로 좋은 재료가 되는 것은 아니다. 어떤 나무를 썼는지, 어떻게 말렸는지, 무엇으로 붙였는지, 무엇을 발랐는지에 따라 목재의 성격도 달라진다.

사실 건축 재료가 사람에게 중요하다는 말은 낯선 주장이 아니다. 많은 사람이 한옥을 떠올릴 때, 기와지붕의 곡선이나 마당만을 그리워하지 않는다. 나무 기둥과 서까래, 흙벽과 한지, 마루와 온돌이 만들어내는 냄새와 촉감, 온기와 습도의 차이를 함께 떠올린다.

콘크리트 주거 비판을 대중적으로 제기한 후나세 슌스케의 일본어 원서.

『콘크리트 주택에서는 9년 일찍 죽는다』의 저자 후나세 슌스케가 콘크리트 주거를 문제 삼은 것도 이 지점이었다. 그는 콘크리트 안에 어떤 성분이 들어 있는지만 묻지 않았다. 같은 온도의 방이라도 어떤 벽은 몸을 차갑게 만들고, 어떤 바닥은 오래 머물수록 긴장을 키운다. 차가운 표면이 몸의 열을 빼앗는 냉복사, 습도와 체감온도, 딱딱한 재료가 남기는 심리적 반응까지 그의 관심 안으로 들어왔다.

그러나 그가 남긴 질문은 사라지지 않는다. 집은 단순한 구조물이 아니라 사람이 오래 머무는 환경이다. 벽과 바닥과 천장은 사람의 몸과 마음에 어떤 흔적을 남기는가.

그의 논의에서 목재는 콘크리트의 반대편에 놓인다. 나무는 단지 보기 좋은 마감재가 아니었다. 산림청이 발간한 생활 속 목재 이용 자료도 비슷한 방향의 연구를 소개한다. 목재를 손으로 만졌을 때 과도한 뇌 활동은 낮아지고 부교감신경계 활동은 높아졌다. 편백나무와 대리석을 각각 맨발로 밟게 한 실험에서도 목재 쪽의 편안함은 더 높고 스트레스 지수는 더 낮게 나타났다.

문제는 합판과 보드류의 존재가 아니었다. 그 재료들은 각자의 시대와 쓰임이 있었다. 문제는 서로 다른 재료를 모두 목재라는 한 단어 안에 넣어버린 데 있었다. 그 순간 소비자가 물어야 할 질문도 흐려졌다. 어떤 나무를 썼는가. 무엇으로 붙였는가. 어떤 등급의 재료인가. 어떤 처리를 거쳤는가.

같은 일이 시멘트에서도 벌어졌다.

집의 뼈대까지 파고든 질문

시멘트라는 이름도 오래 비슷한 방식으로 쓰였다. 사람들은 시멘트를 돌가루와 물이 만나 굳는 재료 정도로 이해했다. 모래와 자갈과 섞이면 콘크리트가 되고, 철근과 함께 건물의 뼈대가 되는 재료라고 생각했다. 집의 표면은 벽지와 장판과 가구로 가려졌고, 그 안쪽의 시멘트와 콘크리트는 잘 보이지 않았다.

1999년을 전후해 시멘트의 의미는 달라졌다. 정부가 시멘트 소성로를 폐기물 처리 시설로 인정하면서부터였다. 폐타이어, 폐플라스틱, 소각재, 하수슬러지, 각종 산업폐기물은 그때부터 시멘트 원료와 연료의 이름으로 점점 더 자연스럽게 불리기 시작했다. 정부에는 폐기물을 처리할 길이었고, 업계에는 원료와 연료를 아낄 방법이었다. 누군가는 그것을 자원순환이라고 불렀고, 누군가는 윈윈이라고 불렀다.

집에 사는 사람의 입장에서 질문은 달라져야 했다. 그 시멘트는 무엇으로 만들어졌는가.

새집증후군이 벽지와 장판과 가구에서 시작된 공기의 문제였다면, 폐기물을 원료와 연료로 활용한 시멘트 논란은 그 질문을 집의 뼈대까지 끌고 갔다. 무엇을 발랐는가의 문제가 아니라, 무엇으로 굳혔는가의 문제가 되었다. 겉으로는 같은 회색 가루였지만, 그 안에 무엇이 들어갔는지는 달랐다. 일부 환경단체와 비판자들이 이 문제를 이른바 ‘쓰레기 시멘트’ 논란으로 불렀던 이유도 여기에 있었다.

6가 크롬 화합물 문제가 제기된 것도 이 지점이었다. 발암성이 거론되어 온 물질이고, 피부와 호흡기를 통해 인체에 영향을 줄 수 있다는 점에서 시멘트 논란 때마다 반복적으로 등장했다. 물론 현재는 관련 기준과 저감 관리가 적용되고 있다. 그럼에도 질문은 남는다. 집의 뼈대가 되는 재료 안에 무엇이 들어 있는가. 굳은 뒤에도 그것은 끝나지 않는다.

집은 완공되면 조용해지는 것처럼 보인다. 그러나 재료는 사라지지 않는다. 벽지와 장판의 냄새가 거실과 방의 공기로 올라왔듯, 시멘트와 콘크리트의 성분도 벽 속과 바닥 밑에만 머문다고 말할 수 없었다.

2010년대 후반 라돈 논란은 집 안 공기의 출처를 다시 묻게 했다. 2018년 이른바 ‘라돈 침대’ 사태 이후, 불안은 침대 매트리스에만 머물지 않았다. 일부 신축 아파트의 마감재와 실내 라돈 검출 논란으로 이어지면서, 문제는 다시 집 안으로 돌아왔다.

벽지와 장판의 냄새만 의심할 일이 아니었다. 바닥 밑, 벽 속, 콘크리트 구조체까지 실내공기와 무관하다고 말하기 어려워졌다. 시멘트는 굳었다고 해서 사람의 생활환경에서 그 영향이 완전히 사라지는 재료가 아니었다.

폐기물 활용 시멘트 논란을 한국 주거환경 문제로 다룬 『대한민국 쓰레기 시멘트의 비밀』.

콘크리트가 남기는 감각

차가운 벽은 말이 없다. 그러나 몸은 먼저 안다. 보일러는 돌아가고, 실내 온도계는 적당한 숫자를 가리키는데도 벽 쪽에 앉으면 등이 식는다. 방 안의 공기는 데워져 있는데, 몸의 한쪽은 계속 차갑다.

그것은 단순한 기분이 아닐 수 있다. 사람은 실내 온도만으로 따뜻함을 느끼지 않는다. 벽과 바닥의 온도, 습도, 공기의 흐름, 재료의 감촉이 함께 몸의 감각을 만든다. 같은 온도의 방이라도 어떤 공간은 포근하고, 어떤 공간은 차갑다.

문제는 성분표에만 있지 않았다. 벽과 바닥과 천장이 사람의 몸에 남기는 감각, 그 방에서 자고 공부하고 자라는 아이들의 정서와 행동까지 질문의 대상이 되었다. 그가 붙잡은 질문은 쉽게 버릴 수 없다. 사람은 자신이 오래 머무는 공간의 재료와 완전히 무관하게 살 수 있는가. 집과 교실, 사무실의 벽과 바닥에 쓰인 자재는 사람의 몸에 아무런 영향을 주지 않는가.

이 책의 불편함은 학교로까지 들어간다는 데 있다. 저자는 콘크리트 학교와 목조 학교의 차이도 묻는다. 책에서 소개된 사례들에 따르면 콘크리트 학교와 목조 학교 사이에는 아이들의 두통, 복통, 정서적 불안 같은 문제를 둘러싼 논의가 있었다. 여기서 목조 학교는 낭만적 대안으로 등장하지 않는다. 아이들이 아침부터 오후까지 앉아 있는 교실에서, 벽과 바닥과 천장의 재료가 어떤 하루를 만드는지 묻기 위한 비교 대상이다.

물론 학교폭력은 한 가지 원인으로 설명할 수 있는 문제가 아니다. 가정, 교육제도, 경쟁 구조, 또래문화, 디지털 환경이 복잡하게 얽혀 있다. 그러나 아이들이 하루 대부분을 앉아 있는 교실의 벽과 바닥, 공기와 온열감이 아이들의 기분과 행동에 어떤 배경이 되는지는 충분히 물어볼 수 있다.

한국에서는 학교폭력 문제가 대입에까지 영향을 줄 만큼 커졌다. 그럼에도 우리는 교실을 성적과 통제와 관리의 공간으로는 자주 말했지만, 아이들의 몸과 감각을 품는 재료의 공간으로는 충분히 말하지 않았다.

후나세의 책이 주목한 것은 결국 생활공간을 만드는 건축재료의 문제였다. 콘크리트는 건축 재료인 동시에 사람이 자고, 공부하고, 회복하는 환경이었다. 그러나 한국의 주택 시장에서 이 문제는 오래 이어지지 않았다. 아파트 디자인은 더 화려해졌고, 브랜드는 더 고급스러워졌다. 분양 광고와 홍보 문구는 입지와 조망, 커뮤니티 시설과 브랜드를 앞세웠다.

단어는 있었지만, 질문은 없었다

일본에서는 콘크리트 주택과 실내공기 문제가 실제 사회적 논쟁으로 번졌다. 새집증후군은 시크하우스(シックハウス) 증후군이라는 이름으로 이야기됐고, 학교 공간으로 번지면서 시크스쿨(シックスクール) 문제로도 확장됐다. 목조주택이 여전히 생활 가까이에 남아 있는 사회에서, 콘크리트 집과 목조주택, 집의 재료와 건강, 학교와 병원 같은 공공공간, 아이들의 심리와 행동은 언론과 출판의 주제가 되었다.

한국에도 책은 들어왔다. 후나세의 책은 『콘크리트 주택에서는 9년 일찍 죽는다』라는 원제 그대로 국내에 소개됐고, 훗날 출판사 마티에서 『콘크리트의 역습』이라는 제목으로 다시 나왔다. 그러나 한국의 모델하우스 풍경은 크게 달라지지 않았다. 사람들은 여전히 분양가와 입지, 브랜드와 조망을 먼저 물었다. 벽지와 바닥재, 붙박이장과 문짝, 시멘트가 무엇으로 만들어졌는지를 묻는 일은 낯선 일이었다.

식품첨가물 논쟁과 비교하면 차이는 더 또렷해진다. 사람들은 라면 봉지와 과자 포장지 뒷면을 읽기 시작했지만, 집을 보러 가서는 그 집의 성분표를 묻지 않았다.

브런치스토리용 제목과 부제를 제안해봐

미국과 유럽에서는 이 문제가 다른 이름으로 다뤄졌다. 밀폐된 건물 안에서 두통, 피로, 집중력 저하 같은 증상이 나타나는 현상을 병든 건물 증후군이라고 불렀다. 미국의 연구자 미셸 머피는 『Sick Building Syndrome and the Problem of Uncertainty』에서 병든 건물 증후군을 단순한 환기 문제가 아니라, 실내 화학물질 노출과 직장 환경, 과학적 불확실성이 얽힌 문제로 다뤘다. 합성 카펫과 잉크, 접착제와 용제에서 나오는 실내 화학물질은 더 이상 사소한 냄새로만 여겨지지 않았다.

이 말과 함께 실내공기질, 라돈, 휘발성유기화합물 같은 단어들이 연구 논문과 행정 문서, 직장 안전 매뉴얼에 등장하기 시작했다. 집과 사무실과 학교는 더 이상 비와 바람을 막는 껍데기로만 이해되지 않았다. 밀폐된 실내공간, 환기 장치, 곰팡이, 접착제, 가구, 바닥재, 건축자재가 사람의 몸과 마음에 영향을 주는 환경으로 다뤄졌다.

병든 건물 증후군이라는 이름이 붙자, 두통과 피로, 환기와 곰팡이, 접착제와 건축자재는 더 이상 개인의 예민함으로만 치부되지 않았다. 건물 안에서 오래 머무는 사람의 건강 문제로 다뤄지기 시작했다.

남의 나라 이야기만도 아니었다. 한국에서도 2010년대 후반 이후 새로 지은 대형 건물로 입주한 뒤 냄새와 두통, 눈 따가움과 호흡기 불편을 호소하는 사례가 반복됐다. 아모레퍼시픽 신사옥을 둘러싼 르포 기사에서는 “마스크 없이는 못 버틴다”는 증언이 나왔고, 현대중공업그룹 신사옥 입주 뒤에도 직원들이 새집증후군을 호소했다는 보도가 이어졌다. 집과 사무실, 학교와 신사옥은 서로 다른 공간처럼 보이지만, 사람이 오래 머문다는 점에서는 다르지 않다.

한국에도 이름은 있었다. 새집증후군, 폐기물을 원료와 연료로 활용한 시멘트 논란, 라돈, 콘크리트의 역습. 그러나 이 단어들은 하나의 질문으로 잘 이어지지 못했다. 새집증후군은 환기와 베이크아웃의 문제로 다뤄졌고, 폐기물 활용 시멘트 문제는 일부 환경단체의 문제 제기로 남았고, 라돈은 특정 아파트 단지의 민원처럼 보도됐다. 그때마다 사람들은 놀랐지만, 모델하우스에서 묻는 질문은 크게 바뀌지 않았다. 벽지와 바닥재, 보드류와 시멘트가 무엇으로 만들어졌는지를 확인하는 일은 여전히 낯선 일이었다.

한국 아파트의 하자 문제는 이미 낯선 이야기가 아니다. 균열과 누수, 들뜬 바닥과 마감 불량을 고발하는 사진과 영상은 넘쳐난다. 그러나 눈에 보이는 하자는 어쩌면 다행인 편이다.

휘발성유기화합물은 사진에 찍히지 않는다. 라돈은 벽지처럼 뜯겨 나오지 않는다. 콘크리트와 접착제, 바닥재와 가구에서 새어 나오는 성분은 균열처럼 선을 그어 드러나지 않는다. 사람은 냄새와 두통, 눈 따가움과 아이의 가려움으로 뒤늦게 알아차릴 뿐이다. 집의 하자는 눈으로만 확인되는 것이 아니었다.

집을 자산으로 배운 사회에서 재료는 뒤로 밀렸다. 가격은 매일 숫자로 확인됐지만, 벽과 바닥과 시멘트와 가구가 무엇으로 만들어졌는지는 숫자가 되지 못했다. 사람들은 집값의 상승과 하락에는 민감해졌지만, 집 안의 공기와 재료에는 오래 둔감했다.

새집증후군. 폐기물 활용 시멘트 논란. 라돈. 콘크리트의 역습.

우리는 이 단어들을 서로 다른 사건처럼 지나쳐왔다. 그러나 그때마다 같은 질문 앞에 서 있었다.

벽지와 바닥재, 가구와 시멘트.

내가 머무는 공간은 무엇으로 지어졌는가.

MS 업무동향지수 보고서로 본 AI 시대 중간관리자의 역할

mindofwoodman — Thu, 4 Jun 2026 11:44:06 +0900

AI가 청년 일자리는 줄이고 시니어 일자리는 늘린다는 기사를 봤다. AI를 잘 다루는 능력은 단순한 툴 사용법이 아니라, 업무를 구조화하고 지시하고 검수하는 능력에 가깝다는 내용이었다. 신입보다 경력자와 중간관리자가 AI 활용에 유리할 수 있다는 설명도 이어졌다.

이유는 단순했다. 이들은 이미 사람에게 일을 맡겨보고, 결과물을 점검하고, 업무 맥락을 조정해 본 경험이 있기 때문이라는 것이었다. 그 문장에서 잠시 눈길이 멈췄다. 몇 달 동안 AI를 업무에 써보며 내가 느꼈던 감각과 닮아 있었기 때문이다.

비슷한 기사들을 더 찾아보다가 마이크로소프트와 링크드인이 발표한 2026 Work Trend Index 보고서, 그리고 그 안에서 쓰인 ‘프런티어 프로페셔널’이라는 개념을 보게 되었다. 관련 유튜브 영상도 찾아보았다. 직원은 이미 AI를 쓸 준비가 되어 있지만 조직의 문화와 시스템이 따라가지 못한다는 설명, 리더들이 직접 AI를 써봐야 한다는 전문가의 말이 이어졌다.

마이크로소프트와 링크드인이 발표한 2026 Work Trend Index 보고서 표지

내가 주목한 것은 보고서의 화려한 전망보다, 조직의 AI 전환이 결국 사람의 업무 방식과 리더의 사용 경험에 달려 있다는 대목이었다.

낯선 말들이었다. 그러나 이상하게 낯설지만은 않았다. 몇 개의 기사와 영상만으로 ‘프런티어 프로페셔널’이라는 개념을 완전히 이해했다고 말할 수는 없다. 다만 그 개념이 요구하는 능력이 업무를 구조화하고, 지시하고, 검수하고, 책임지는 것이라면, 그것은 현장의 장급 이상 선배 직원들이 오래 쌓아온 경험과 맞닿아 있어 보였다.

스스로를 그 개념 안에 밀어 넣고 “나는 잘하고 있나”라고 대입해보고 싶었던 것은 아니다. 다만 그 말을 곰곰이 생각해 보니, 내가 AI를 활용해 일하면서 느꼈던 감각과 회사 안에서 후배들에게 일을 맡기며 해온 경험이 한자리에서 만나는 듯했다.

그 감각은 작년 9월 이후의 경험과 이어져 있었다. 여러 인공지능 서비스를 유료로 구독하며 업무에 쓰기 시작했을 때, 처음에는 문장을 다듬고 자료를 요약하고 아이디어를 정리하는 도구로 여겼다. 그런데 시간이 지날수록 이상하게 익숙한 감각이 들었다.

AI에게 업무의 배경을 설명하고, 원하는 결과물의 방향을 말한다. 첫 답변을 받은 뒤 부족한 부분을 짚고, 다시 지시한다. 결과물을 검토하고, 최종 판단은 내가 내린다. 가만히 생각해 보니 이것은 내가 평소 직원들과 회의하거나, 업무 지시를 내리고, 중간보고를 받고, 다시 방향을 잡아주는 과정과 무척 닮아 있었다.

AI를 잘 쓴다는 것은 단순히 새로운 도구를 빨리 익힌다는 뜻이 아니었다. 그것은 일을 구조화하고, 맡기고, 검수하고, 다시 지시하는 능력에 가까웠다. 나는 AI를 쓰면서 좋은 프롬프트를 따로 찾아내기보다, 내가 사람에게 일을 시키던 방식을 점점 더 그대로 쓰고 있다는 사실을 깨달았다.

낯설지 않았던 이유

내가 그 설명을 낯설게 느끼지 않은 데는 이유가 있다. 나는 인테리어가구회사에서 일하다가 목재회사에 경력직 과장으로 입사했다. 처음 발령받은 곳은 사무실이 아니라 생산현장이었다. 몇 해 동안 생산실무를 익히며 생산과 물류에 필요한 기구와 기물을 만들고, 더 나은 생산장비를 고민했다.

이후 영업부서로 옮겨 외근 영업을 했다. 건축사사무실과 인테리어업체를 찾아다녔고, 방문 손님을 위해 상담실과 샘플랙을 정비했다. 그때 깨달은 것이 있었다. 목재는 말로만 설명하기 어려운 자재였다. 수종명과 규격을 말해도 고객은 그것이 실제 공간에서 어떤 표정으로 쓰이는지 쉽게 떠올리지 못했다.

그래서 블로그에 목재 사진과 사용 사례를 남기기 시작했다. 처음에는 영업을 위한 일이었다. 그러나 시간이 지나며 블로그는 상담 도구가 되었다. 비슷한 문의가 들어오면 링크를 보내줄 수 있었고, 블로그를 본 누군가가 먼저 상담을 요청해 오는 일도 생겼다. 지금은 이런 일을 SNS 마케팅이라고 부르지만, 내게는 현장에서 고객에게 목재를 더 잘 설명하기 위해 시작한 기록이었다.

블로그로 시작한 기록은 나중에 목재와 공간, 사람을 다루는 더 큰 기록 작업으로 이어졌다. 생산현장에서 손으로 일을 배웠고, 영업현장에서 고객의 언어를 배웠고, 블로그와 잡지를 만들며 기록의 힘을 배웠다. 관리업무를 맡게 된 뒤에는 후배들과 일을 나누고, 업무를 맡기고, 결과를 검토하는 시간이 늘어났다.

목재와 공간, 사람을 기록하려는 시도는 블로그를 넘어 잡지 작업으로도 이어졌다.

처음부터 차담회라는 방식을 가지고 있었던 것은 아니다. 회사에는 여느 회사처럼 결재라는 절차가 있었고, 나 역시 한동안 내가 보고 배운 방식대로 결재를 했다. 결재권자는 앉아 있고, 결재를 받는 사람은 앞에 서서 듣는 방식이었다. 코칭보다는 지시였고, 멘토링보다는 일장훈계에 가까웠다.

그러나 새로 들어오는 직원들이 달라질수록, 그런 방식만으로는 업무가 제대로 돌아가지 않는다고 느끼는 순간들이 잦아졌다. 이미 중년에 접어든 X세대인 내가 새로운 세대와 소통하려면, 나부터 바뀌어야 했다. 그래서 결재 시간을 조금씩 차담회에 가까운 분위기로 바꿔갔다.

차 한잔을 사이에 두고 마주 앉아 업무 내용과 계획을 듣는다. 승인하거나 반려하는 데서 끝내지 않는다. 그 업무의 의미, 실무자가 배워야 할 역량, 그리고 그 과정과 결과를 어떻게 기록해야 후배들에게 실무 교본으로 남길 수 있는지를 함께 이야기한다.

그제야 AI와 대화하면서 느낀 익숙함의 이유가 조금 보이는 듯했다. AI와 업무를 진행하는 과정은 내가 차담회에서 후배에게 업무의 맥락을 설명하고, 결과를 보고 받고, 다시 방향을 잡아주던 과정과 많이 닮아 있었다.

신입의 위기와 중간관리자의 역설

AI 시대의 고용 문제를 말할 때 사람들은 주로 취업문을 떠올린다. 신입과 저연차 직원이 맡던 정형화된 업무는 AI에 먼저 노출되고 있다. 자료 조사, 문서 초안, 회의록 정리, 단순 보고서 작성, 기초 코딩, 데이터 정리 같은 일들은 조직 안에서 신입이 처음 맡아보던 업무였다.

그런데 바로 그 일이 AI의 도움을 가장 쉽게 받는 영역이 되었다. 회사 입장에서는 당장 효율이 올라간다. 예전 같으면 신입에게 시키고 선배가 고쳐주던 일을, 이제는 AI가 몇 분 만에 그럴듯하게 만들어낸다. 그러면 회사는 묻게 된다. 굳이 신입을 뽑아 오래 가르쳐야 할까. 당장 일할 수 있는 경력자를 뽑고, 부족한 부분은 AI로 메우면 되지 않을까.

취준생에게는 차가운 질문이다. 그러나 더 깊은 문제는 입사 이후에 있다. 운 좋게 취업에 성공해도, 신입은 일을 배울 사다리를 잃을 수 있다.

예전에는 단순해 보이는 일이 배움의 출발점이었다. 회의록을 쓰며 회의의 흐름을 배웠고, 보고서 초안을 쓰며 상사의 문제의식을 배웠고, 고객 응대 문안을 고치며 업계의 언어를 배웠다. 선배가 고친 흔적은 단순한 수정이 아니었다. 그것은 조직의 판단 기준이 후배에게 전해지는 과정이었다.

AI가 초급 업무를 먼저 가져가기 시작하면, 신입은 실수하며 배울 기회를 잃기 쉽다. 처음부터 완성도 높은 초안을 보게 되지만, 왜 그 문장이 맞는지, 왜 저 표현은 현장에 맞지 않는지, 왜 그 순서로 보고해야 하는지는 몸으로 배우기 어렵다. 결과물은 빨라지지만, 배움의 경로는 가늘어진다.

카페는 업무 과정을 남기는 기록의 장소이고, 차담회는 그 기록을 다시 해석하는 자리다.

중간관리자의 문제도 여기서 갈라진다. AI는 중간관리자를 한꺼번에 없애는 것이 아니라, 마치 원심분리기처럼 중간관리자라는 이름 아래 섞여 있던 세부 역할을 분리해 낸다. 부하 직원이 올린 자료를 취합하는 사람, 상명하달식 전달자, 서식·양식 수호자, 오탈자 감시자의 역할은 줄어들 수 있다. 그러나 일을 나누고, 맥락을 주고, 결과물을 검수하고, 책임지는 사람의 역할은 오히려 더 중요해진다.

일을 맡기고 결과를 확인해 본 경험 자체는 대부분의 중간관리자에게 있다. 차이는 그 경험의 깊이에 있다. 어떤 관리자는 일을 나눠주고 결과만 확인하지만, 역량 있는 중간관리자는 팀의 목표를 설명하고, 각자의 역할이 어디에 연결되는지 알려주며, 중간 결과를 보면서 방향과 사기를 함께 조율한다.

이런 사람에게 AI는 단순한 검색창이나 자동 작성 도구가 아니라, 일의 흐름을 함께 점검해 볼 수 있는 추가 인력처럼 보일 수 있다. 결과물이 그럴듯해 보여도 현장과 팀의 맥락에 맞는지 다시 살피는 감각도 그런 경험 속에서 쌓인다.

AI에게 일을 맡기는 과정도 크게 다르지 않다. 막연히 “좋은 기획안을 써줘”라고 시키면 그럴듯하지만 얕은 답이 나온다. 이를 두고 AI를 ‘우문우답, 현문현답 기계’라고 풀이한 사람들도 있다. 어설픈 질문에는 어설픈 답이 나오고, 맥락이 있는 질문에는 맥락이 있는 답이 나온다는 뜻이다. 배경, 목적, 제약 조건, 독자, 현장 상황, 판단 기준을 알려주면 답의 질이 달라진다. 첫 답변을 그대로 믿지 않고, 무엇이 빠졌는지 짚고, 다시 묻고, 여러 답을 비교하고, 최종 판단을 사람이 내려야 한다.

내가 이해한 바로는, 마이크로소프트가 말한 ‘프런티어 프로페셔널’도 이런 방향의 사람들에 가까워 보인다. AI를 자주 쓰는 사람이 아니라, AI와 함께 업무 흐름을 다시 설계하는 사람들이다. 한국은행이 말한 ‘연공편향 기술변화’ 역시 같은 문제를 다른 쪽에서 보여준다고 읽힌다. AI는 정형화된 초급 지식 업무를 먼저 흔들지만, 조직관리와 암묵지, 대인관계가 필요한 업무에서는 경력자의 판단을 보완할 수 있다.

문제는 지금의 경력자와 중간관리자가 과거에 신입 시절을 거치며 그 감각을 배웠다는 데 있다. 앞으로 신입이 초급 업무를 경험할 기회가 줄어든다면, 몇 년 뒤에는 AI에게 일을 제대로 시킬 수 있는 중간관리자 후보군도 줄어들 수 있다.

AI가 신입 업무를 대체하고, 신입이 일을 배울 기회를 잃고, 그 결과 미래의 중간관리자도 자라지 못하는 구조. 나는 이 지점이야말로 조직이 오래 생각해야 할 문제라고 본다.

그래서 나는 과정을 남긴다

이런 생각을 하다 보니, 내가 해오던 기록 방식도 다시 보였다. 나에게 기록은 오래전부터 업무 방식의 일부였다. 블로그만 그랬던 것은 아니다. 실장 시절부터 내가 최종결재권자인 업무는 가능한 한 파일철에 묶어 서류함에 넣는 대신 네이버 카페에 남겼다. 업무별로 카페를 만들거나, 비슷한 업무는 기존 카페에 카테고리를 추가했다. 회사 밖에서도 확인하기 쉬웠고, 시간이 지나도 검색할 수 있었다.

그렇게 하다 보니 어느 순간 내 책상 뒤의 문서 보관용 캐비닛이 하나둘 치워졌고, 책상 위에 쌓여 있던 서류와 줄지어 선 서류꽂이도 줄어들었다. 종이 서류는 보관 장소에 머무는 기록이지만, 카페 기록은 다른 사람도 찾아보고 바로 공유할 수 있는 열린 기록이었다.

지금 내가 맡은 디지털전환팀도 업무 소통을 2년 전 개설한 업무용 네이버 카페를 통해 한다. 그러니 AI와 나눈 업무 대화를 카페에 글로 남기는 것은 내게 낯선 일이 아니었다. AI와의 대화는 단순한 채팅이 아니었다. 지시와 보고와 검토가 이어지는 또 하나의 업무 과정이었다. 그렇다면 그 과정 역시 기록으로 남길 수 있다고 보았다.

AI에 대한 구성원들의 시각이 바뀌게 된 계기도 있었다. 영업부서 5년 차 무렵인 2017년, 나는 그간 영업 현장을 뛰며 관찰한 목재 수요 변화와 소비 흐름을 정리해 「목재시장보고서: 시장분석과 운영 기획」이라는 제목의 보고서를 작성했다. 그 보고서는 한 번 쓰고 끝난 문서가 아니었다. 이후 해마다 연말이면 다시 꺼내 지나온 한 해의 흐름과 비교했고, 임직원들의 논의를 거쳐 업데이트한 내용은 새해 연간 사업계획의 기준점이 되었다.

그런데 2025년 말 업데이트 회의는 조금 달랐다. 나는 임직원 회의에 앞서 세 개의 AI와 먼저 회의를 진행했다. 지난 시장 흐름을 바탕으로 서로 다른 관점의 분석을 받아보고, 어떤 의견은 받아들이고 어떤 대목은 다시 물었다. 이후 AI와 나눈 회의 대화와 업데이트된 「목재시장보고서」, 그리고 그 과정을 돌아본 정리 글까지 블로그에 각각 따로 작성해 사내에 공유했다.

2025년 말, 목재시장보고서 업데이트 회의는 세 개의 AI와 먼저 진행됐다.

그 뒤 직원들이 AI를 바라보는 눈이 조금씩 달라지기 시작했다. 변화는 거창한 선언으로 오지 않았다. 어느 순간 직원들이 자신이 쓰는 AI에 이름을 붙여 부르기 시작했다. 챗GPT를 쓰는 직원은 “챗사원”이라고 불렀고, Gemini를 쓰는 직원은 “제사원”이라고 불렀다. “어제 회의 내용을 챗사원과 상의했더니”, “제사원으로 만든 이미지를 첨부했습니다” 같은 말들이 회의와 업무 대화 속에서 오가기 시작했다.

처음에는 농담처럼 들렸지만, 나는 그 표현을 가볍게 넘길 수 없었다. 직원들이 AI를 개인적 호기심이나 유행이 아니라, 업무에 함께 투입되는 추가 인력처럼 받아들이기 시작했다는 신호였기 때문이다.

안도감이 들었다. 큰 마찰 없이 회사가 AI를 업무적으로 받아들이는 전환기로 넘어오고 있다는 생각이 들었다. 그러나 동시에 걱정도 생겼다. 특히 신입과 저연차 직원들이 AI에게 너무 빨리 기대면, 사회 초년생 시기에 몸으로 익혀야 할 조직문화, 대인관계, 선배들의 암묵지를 놓칠 수 있기 때문이다.

그래서 더더욱 과정의 기록이 필요하다고 느꼈다. AI를 쓰지 말자는 것이 아니다. AI를 쓰는 과정 속에서도 사람이 어떻게 판단하고, 무엇을 의심하고, 어떤 기준으로 결과를 고치는지를 후배들이 볼 수 있어야 했다.

돌이켜보면, 내가 WTI 보고서 관련 기사에서 눈길을 멈춘 것도 바로 이 대목이었다. ‘프런티어 프로페셔널’이라는 용어 자체보다, 그 말 뒤에 놓인 일하는 방식이 중요했다. 조직의 AI 전환을 위해서는 관리자와 리더들이 먼저 AI를 직접 써볼 필요가 있다는 것. 실무 경험이 많은 선배 직원들이 AI를 써보며 드러나는 판단과 시행착오를 후배들과 공유하는 일이 중요해 보인다는 것. 나는 그 내용을 오래 곱씹었다.

나는 게시글마다 별도의 구구절절한 해설을 덧붙이지 않는다. 해설까지 붙이면 게시글은 친절해질지는 모르지만, 직원들이 스스로 질문을 만들어볼 여지는 줄어들 수 있다. 대신 필요하면 회의나 1:1 차담회에서 다룬다. 카페에 올린 업무 기록과 AI 대화록은 실제 회의와 차담회의 단골 주제가 된다. 어떤 업무는 이전 게시글을 함께 보며 흐름을 짚고, 어떤 AI 대화록은 “왜 이렇게 물었는가”, “왜 이 답변은 버렸는가”, “우리 업무에는 어떻게 적용해야 하는가”를 이야기하는 재료가 된다.

카페는 기록의 장소이고, 차담회는 해석의 장소다. 이 구조가 중요하다. 기록만 있으면 자료 창고가 되기 쉽고, 대화만 있으면 시간이 지나 사라진다. 기록은 남고, 해석은 사람 사이에서 다시 살아나는 자리가 생긴다. AI와 나눈 업무 대화록은 그 중간에 놓인 새로운 재료다.

예전의 선배는 옆자리에서 일하는 모습을 보여주며 후배를 가르쳤다. 이제는 일하는 모습의 상당 부분이 화면 안에서 벌어진다. 그렇다면 그 화면 안의 과정도 기록의 대상이 될 수 있다. AI에게 일을 시키고, 보고를 받고, 고치고, 다시 판단하는 과정이 남아 있을 때, 후배는 선배가 어떤 기준으로 일하는지 관찰할 수 있다.

AI는 많은 일을 빠르게 처리한다. 그러나 일을 배우는 시간까지 대신 만들어주지는 않는다. 오히려 그 시간을 줄여버릴 수도 있다.

“어제 회의 내용을 챗사원과 상의했더니”, “제사원으로 만든 이미지를 첨부했습니다”라는 말이 늘 인력 부족에 시달리는 우리 회사 안에서 더 이상 농담으로만 받아들여지지 않는다는 사실은 고마운 일이다.

그러나 그 말들이 앞으로 신입이 일을 배우는 자리와 선배의 판단이 전해지는 방식을 어떻게 바꾸게 될지는 아직 알 수 없다. 다만 경륜 있는 선배들이 AI를 더 많이 써보고, AI와 함께 일하는 감각을 먼저 익혀야 한다는 말에는 선뜻 고개가 끄덕여진다.